高三的暑假，有一個(gè)電視臺(tái)的朋友邀請(qǐng)我去參加一個(gè)80后作家的研討會(huì)。他們問(wèn)我還可以邀請(qǐng)誰(shuí)，我說(shuō)，給你們介紹一個(gè)文學(xué)女青年吧。

晚上，文學(xué)女青年給我打來(lái)電話，說(shuō)要謝謝我。我裝做滿不在乎的語(yǔ)氣，我說(shuō)，沒(méi)什么。

她說(shuō)，沒(méi)生她的氣吧，看到那封信了么？

我說(shuō)，看了啊，沒(méi)生氣啊，我們不是預(yù)演過(guò)很多次分手了嗎？

她笑嘻嘻的。

我說(shuō)，我只是有一點(diǎn)不太明白。你怎么專挑我高考之前發(fā)分手信?。客韼滋炀偷炔患傲?？

她說(shuō)，反正你也不愛(ài)我，分不分手，也不會(huì)傷到你，我擔(dān)心你考完試會(huì)飛來(lái)看我，所以提前說(shuō)明，這樣就省了你一筆飛機(jī)票錢了。

我說(shuō)，如果我不愛(ài)你，我為什么還會(huì)飛去見(jiàn)你呢？

她說(shuō)，不怕一萬(wàn)，就怕萬(wàn)一。萬(wàn)一你還愛(ài)我呢？

我說(shuō)，那你就不怕被那萬(wàn)分之一的愛(ài)情掐死？

她忽然換了個(gè)口氣，說(shuō)，實(shí)際上，是我不想見(jiàn)你的。我覺(jué)得挺對(duì)不起你，因?yàn)槲覑?ài)上別的人了。就是我跟你說(shuō)的，經(jīng)常照顧我的那個(gè)大我四歲的哥哥。

我說(shuō)，那你為什么不在你們當(dāng)?shù)卣宜髮W(xué)讀書呢？干嗎要來(lái)人生地不熟的北京呢？

她說(shuō)，我男朋友暑假過(guò)后正好調(diào)來(lái)北京工作，我為他來(lái)北京讀書的。

我說(shuō)，你戲演得真的蠻好的，我一直都以為你來(lái)北京是為了我呢。

她說(shuō)，多謝夸獎(jiǎng)。

放下電話，我又玩了一會(huì)兒紅警，那游戲里讓我感覺(jué)最刺激的，就是開(kāi)坦克從步兵身體上軋過(guò)去的時(shí)候，發(fā)出的碾碎骨頭的聲音。

支撐我的回憶的最后一點(diǎn)謊言被揭穿了，原來(lái)從始至終我只是一個(gè)局外人。

其實(shí)最可怕的，不是你愛(ài)過(guò)，恨過(guò)；而是你自以為愛(ài)過(guò)，恨過(guò)，原來(lái)這游戲根本他媽的與你沒(méi)啥關(guān)系。

我忽然想起來(lái)，文學(xué)女青年很久以前，甚至是我們剛剛見(jiàn)面的時(shí)候，她就把她的歷史講給我聽(tīng)了。她已經(jīng)提醒過(guò)我她是個(gè)什么樣子的人了。她說(shuō)，在認(rèn)識(shí)我之前，其實(shí)她有一個(gè)男朋友，不過(guò)后來(lái)分手了。分手的時(shí)候，那個(gè)男人在電話里哭，哭得死去活來(lái)的；她在電話的另一端，心里想著，這個(gè)男人好沒(méi)出息，竟然為了愛(ài)情能這么窩囊。

她說(shuō)這些的時(shí)候，如果我能意識(shí)到她是一個(gè)多么冷酷的人，也許以后就不會(huì)犯這些錯(cuò)誤了。我想幸好，我沒(méi)有在電話里哭，否則丟掉了尊嚴(yán)，卻什么也換不回來(lái)。

這便是我的初戀。三分美麗，三分絕望，剩下的都是一種麻木。這是十年前的事情了，你以為你會(huì)永遠(yuǎn)記住那個(gè)女人嗎？不，如果不是很多年前我把這些文字寫下來(lái)，我現(xiàn)在已經(jīng)把這些事情忘得干干凈凈了。人生就是如此。初戀的那個(gè)人只是一個(gè)過(guò)客，她只是領(lǐng)你進(jìn)入人生的一個(gè)導(dǎo)師而已。