當(dāng)我在綠色的手套上邊發(fā)現(xiàn)了一滴淚水的時(shí)候，我知道那不是我的，那還有可能是誰(shuí)的呢？

北京的那個(gè)冬天，不算冷。我回來(lái)以后，只下了一次雪。綠色的手套很薄，戴跟沒(méi)戴沒(méi)多大區(qū)別。我用手抓住一把雪，很快，雪水就融化了。我看見(jiàn)了手套上閃亮的那些東西。

接下來(lái)的日子里，我為考學(xué)的事情忙活。這時(shí)正巧有一個(gè)在藝術(shù)院校讀書(shū)的朋友知道我寫(xiě)過(guò)書(shū)，他跟他老師推薦了一下，讓我拿我寫(xiě)的東西給他的老師看，我就去了。我本身也喜歡影視，也很想上中戲。老師是個(gè)很嚴(yán)肅的人，不過(guò)看完我寫(xiě)的東西大加贊賞，告訴我來(lái)考他在的系吧，他就是系主任，問(wèn)題不大。

我看到自己的升學(xué)靠譜了，很興奮，于是趕緊向老師推薦文學(xué)女青年。那姑娘也寫(xiě)過(guò)書(shū)，文采很好，語(yǔ)言犀利。系主任也挺欣賞，拍著胸脯說(shuō)你們倆來(lái)這里，希望都挺大。

就這樣，突如其來(lái)地，我們未來(lái)可以在一起的幾率被無(wú)限放大了。我似乎重新看到了希望。

情人節(jié)的時(shí)候，她管我要禮物。她說(shuō)她跟她們班的女孩吹我來(lái)著，女孩們不服，非要看我長(zhǎng)什么樣子。于是我制作了一張巨大的海報(bào)，用快遞發(fā)給了她。那時(shí)候沒(méi)有快遞，只有EMS。竟然寄張海報(bào)要花五六十塊錢。不過(guò)那張海報(bào)也的確很大，如果一個(gè)人舉著海報(bào)鋪展開(kāi)，完全蓋住他是沒(méi)什么問(wèn)題的。那是我為新書(shū)拍的照片。反正我這人就是上像，拍出來(lái)肯定比我本人好看。打印的時(shí)候，工人都嘖嘖稱贊了半天，以為我這整了哪個(gè)明星的海報(bào)呢，愣沒(méi)看出來(lái)我就是照片上的人。我能想象，她慢慢推開(kāi)海報(bào)，所有的女孩在旁吱哇亂叫的情景。如果能夠給她帶來(lái)小小的虛榮，那再好不過(guò)了。

她回電話說(shuō)，爽死了，她們班的小女孩都羨慕死了。電話的結(jié)尾，她大聲說(shuō)，我愛(ài)你。

我們?cè)陔娫捓镉H來(lái)親去，膩味了半天，最終才掛了電話。

我那時(shí)候堅(jiān)信，這三個(gè)字是真的，很簡(jiǎn)單的理由，會(huì)相信，相信它的力量，相信它會(huì)到永遠(yuǎn)。

我想，無(wú)論是誰(shuí)，總會(huì)有那么一段時(shí)間，傻傻的，相信童話里的東西。

然后我接到了她的情人節(jié)禮物，一個(gè)鼠標(biāo)墊。信封上寫(xiě)著：這樣你可以每天都“壓”在我身上。鼠標(biāo)墊上印著一只綠色的開(kāi)口笑的青蛙。

她確實(shí)很聰明，鼠標(biāo)墊這玩意兒是俺每天都得用的東西，每天都能看到她。后來(lái)鼠標(biāo)墊用啊用，徹底爛了我也沒(méi)舍得扔，和我小時(shí)候玩過(guò)的玩具一起收在了一個(gè)箱子里。那是最美好的記憶的一部分。

有一段時(shí)間我們每天都會(huì)通電話。

她問(wèn)我，半年的時(shí)間長(zhǎng)嗎？

我說(shuō)，不長(zhǎng)。因?yàn)橛邢Ｍ?/p>

但實(shí)際上，半年又很長(zhǎng)，因?yàn)橛杏?/p>

并不純粹指性欲，欲望還包括了能夠每日看到你愛(ài)的人，經(jīng)常能聽(tīng)見(jiàn)她的聲音；或者是撫摸，身體的一點(diǎn)點(diǎn)接觸，體溫的傳遞；以及夜深了，寂寞的時(shí)候，渴望有人交流的愿望。

她問(wèn)我，怕不怕她跟別人跑了？

我說(shuō)，不怕。我總覺(jué)得，應(yīng)該完全相信彼此。如果不相信的話，為什么還要在一起？

她鼻子哼哼了兩下，然后轉(zhuǎn)移了話題。

那些細(xì)節(jié)我已經(jīng)開(kāi)始淡忘。反正我記得有一天，她給我發(fā)來(lái)信，說(shuō)有一個(gè)男人總是特照顧她，跟一個(gè)大哥哥似的，經(jīng)常帶她出去吃飯，出去玩。

我知道她在逗我，我倔強(qiáng)，說(shuō)，太好了，有人可以照顧你，我就放心了！

她把電話掛了，忘了，或者是刻意，沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)。

之后她開(kāi)始跟我打冷戰(zhàn)。我給她買了一個(gè)小禮物想哄哄她；我給她留言，可是她就是不回。我問(wèn)她，我們約定的時(shí)間你不在網(wǎng)上，你干什么去了？

她說(shuō)，我跟大哥哥約會(huì)去了！

她第一次用約會(huì)這個(gè)詞。

我說(shuō)，喔，你約會(huì)的時(shí)候，正好我妹妹也來(lái)找我。本來(lái)我給你買了一個(gè)小禮物，想送給你，可是這幾天都沒(méi)聯(lián)系上你，我妹妹看到禮物，一高興就給要走了。

她問(wèn)我，你有幾個(gè)好妹妹？

我說(shuō)，跟你哥哥的數(shù)量一樣多。

她說(shuō)，那可麻煩了。我從小到大身邊朋友都是男生，哥哥多得數(shù)也數(shù)不清。

我說(shuō)，彼此彼此。我用英文字母來(lái)表示我妹妹，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)二十六個(gè)不夠用了，打算用梵文了。

她氣我，我就氣她。在斗智斗勇上我從來(lái)不會(huì)謙讓一步。從那以后，我們?cè)谝黄鹁涂偸嵌纷?，總是互相?zhēng)執(zhí)，為了一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事吵架。她說(shuō)她跟那個(gè)大他幾歲的男人一塊去吃飯了，吃得可香了。我不知道她說(shuō)的是不是真的，至少我氣她的理由都是假的。我去逛舊貨市場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特漂亮的筆筒，仿造的古董，花紋刻得很精致，于是我就花了幾十塊錢給買下來(lái)了。因?yàn)榇蠹叶际歉阄膶W(xué)的嘛，盡管寫(xiě)字都用鍵盤了，但是對(duì)與筆有關(guān)的東西還是頗有好感的。我想這禮物她一定喜歡。而至于妹妹，我的確有那么幾個(gè)認(rèn)的妹妹，但基本上都是一年見(jiàn)一次的那種，只是聯(lián)系的時(shí)候用這種稱呼證明彼此的親近，僅此而已。

我們每次上網(wǎng)或者打電話，吵架都會(huì)占據(jù)開(kāi)始的那部分時(shí)間。吵完架以后，我們又像往常一樣卿卿我我。報(bào)紙上說(shuō)，小兩口越吵架越幸福，所以我想斗斗嘴無(wú)關(guān)緊要。

我總感覺(jué)，她有一天會(huì)出現(xiàn)在我面前，還是氣呼呼的。我突然把筆筒從懷里掏出來(lái)，筆筒里插著一根小白旗，證明我已經(jīng)對(duì)你投降。我想她一定會(huì)噘起她的小嘴，哼哼一會(huì)兒，然后暗地里偷著笑，把禮物收下，放在貼身的小包里。

我設(shè)想過(guò)很多情景，關(guān)于她突然出現(xiàn)在我面前。也許在地鐵站，在學(xué)校門口，在家門口，我幻想著她會(huì)出其不意地蹦到我面前，給我一個(gè)驚喜。她剛剛下飛機(jī)，來(lái)不及喝一口水，就打了一輛車徑直來(lái)找我。她說(shuō)，她想我想得發(fā)狂，所以逃學(xué)就來(lái)了。我會(huì)把她抱起來(lái)，像舉一只小狗，把她高高舉起，然后緊緊摟在懷里。

我總是做著類似的美夢(mèng)。也許就是下一個(gè)拐角，下一次抬頭，她已經(jīng)站在了我面前，沖我微笑著，晃動(dòng)她手里的雨傘。那個(gè)夏天，北京的雨水很充沛，太陽(yáng)總是偷懶。

現(xiàn)在我可能再也不會(huì)去幻想這些東西了?，F(xiàn)實(shí)的無(wú)數(shù)的經(jīng)歷告訴你，這世上沒(méi)有什么驚喜；唯一能讓人驚訝的，都是悲劇。

不安，其實(shí)是可以嗅到的。即便我再遲鈍，當(dāng)不安慢慢靠近，我還是能聞到它野獸的味道。只是我沒(méi)想過(guò)，它為什么會(huì)出現(xiàn)在我的面前。我能夠感覺(jué)到，文學(xué)女青年在慢慢地轉(zhuǎn)變，雖然是潛移默化的，但我早就發(fā)現(xiàn)了。可是我又無(wú)能為力。

北方男人總是大大咧咧的，她說(shuō)，這是她一開(kāi)始喜歡我的原因；但后來(lái)，這變成了她的負(fù)擔(dān)，她又開(kāi)始批評(píng)我的遲鈍。其實(shí)我只是除了裝遲鈍，其他的什么也做不了。她說(shuō)女人需要人陪；好吧，可是我已經(jīng)守在電話旁了，她卻消失得無(wú)影無(wú)蹤。我還能怎么做呢？那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)，除了相約在一起打個(gè)電話以外，另一個(gè)人在哪里，做什么，你完全一無(wú)所知。反正，她的電話是越來(lái)越少。我問(wèn)她理由，她總是推說(shuō)太忙了。畢竟是快到高考了，這個(gè)理由看起來(lái)還算充分。我又能怎么樣駁斥呢？告訴她，給我打電話比高考重要？所以我只能裝做遲鈍。電話少了就少了吧，直到幾天也沒(méi)有任何聯(lián)系。

其實(shí)誰(shuí)都明白，再忙，人也不會(huì)忙到連接一個(gè)電話的時(shí)間都沒(méi)有。

想到這些會(huì)讓我不安。

于是只能不去想。

我也在一家重點(diǎn)高中讀書(shū)，我的同學(xué)分?jǐn)?shù)都很高，我屬于班上拖后腿的；尤其是知道了自己肯定能考上大學(xué)以后，拖后腿的情況就更嚴(yán)重了。我每天在學(xué)校里晃來(lái)晃去，別人體驗(yàn)的黑色七月在我看來(lái)卻是個(gè)明晃晃的七月，即便在陰雨天，我也能專注于地上的坑洼里雨水的反光。

空閑的時(shí)間多了，我就開(kāi)始瞎琢磨。我問(wèn)她，你學(xué)習(xí)成績(jī)挺好的，考藝術(shù)院校沒(méi)問(wèn)題，還那么努力干什么？她說(shuō)，她是學(xué)校的尖子生，要給學(xué)校拉分。她還說(shuō)，她是為了我才來(lái)讀藝術(shù)院校的；她其實(shí)憑考試分?jǐn)?shù)都能去清華北大了，但是她最后選擇了為愛(ài)情而犧牲。她覺(jué)得我比什么都重要，為此她跟她媽媽還吵起來(lái)了。

她說(shuō)，以前有一個(gè)女作家，也是為了一個(gè)男人，放棄了自己原先的工作，陪著那個(gè)男人來(lái)到了一座陌生的城市，開(kāi)始了居無(wú)定所的日子。但她來(lái)了這里，不久就被那個(gè)負(fù)心的男人拋棄了。以后我們上大學(xué)，在一家藝術(shù)院校，那里有那么多漂亮的女孩，不知道你會(huì)愛(ài)上誰(shuí)？畢竟我這么平凡。

那時(shí)候我聽(tīng)著這些話，那叫一個(gè)感動(dòng)啊。我想來(lái)想去，覺(jué)得她為我犧牲得太多了。從那以后，我開(kāi)始回避和她吵架?；乇芤磺锌赡軙?huì)引起沖突的話題。我不想我們之間出現(xiàn)任何空隙。我不想她難過(guò)，不想她對(duì)她付出了那么多的那個(gè)男人失望。而她只是滔滔不絕地說(shuō)著，又有哪個(gè)男人對(duì)她獻(xiàn)了殷勤，那些男人就像是一件燙金的商標(biāo)。我知道她喜歡那些金標(biāo)的牌子，好吧，你喜歡，你就去炫耀吧，我就默默地聽(tīng)著。

她說(shuō)，女孩都喜歡會(huì)哄女孩的男人，所以你一定要好好學(xué)習(xí)如何哄女孩，我說(shuō)什么，你都要堅(jiān)持說(shuō)我說(shuō)得對(duì)；就是不對(duì)，你也要照著不對(duì)的執(zhí)行。這就是會(huì)哄女孩。