宋恕說(shuō),中國(guó)要想復(fù)興,必須復(fù)教,即恢復(fù)孔孟之義。但這種復(fù)教,并不是我們通常理解的克己復(fù)禮,宋恕對(duì)儒家典籍并不尊重。《春秋》是集中闡述儒學(xué)要義的一部儒學(xué)經(jīng)典著述,《易經(jīng)》也是孔子極為推崇的儒家經(jīng)典。宋恕卻說(shuō):“王介甫謂‘《春秋》
為斷爛朝報(bào)’,天古卓識(shí)!余嘗謂‘《周易》為古雅廟簽’,與介甫語(yǔ)無(wú)意成一巧對(duì)?!彼J(rèn)為,禮從人生的需要向強(qiáng)權(quán)崇拜的轉(zhuǎn)換——“以法亂儒”是漢儒叔孫通完成的。(“自叔孫通采秦儀,媚漢主,而三代以前君臣相接之禮遂不得復(fù)見(jiàn),趙宋后更盛;而白種諸國(guó)君臣相接,猶存古禮,首宜則效?!保?br>
在宋恕的心目中,我國(guó)士人心目中的“三代”,在現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)跟西方、日本等同。這雖然是很多晚清讀書(shū)人的想法兒,但可以說(shuō)只有宋恕有效地把儒學(xué)的家國(guó)天下轉(zhuǎn)向了全球,即承認(rèn)理想的社會(huì)不僅在遙遠(yuǎn)的三代,而且在切近相鄰的歐美、日本。梁?jiǎn)⒊Q宋為“黎洲以后一天民”,譚嗣同稱宋為“卑之猶可后王師”,都看到了宋恕的一個(gè)方面。有人認(rèn)為,宋恕同時(shí)代的變法家很少能站在與生活世界等高的共同體上來(lái)思考全球秩序的,也正是從這一視角出發(fā),宋恕認(rèn)識(shí)到秦漢以來(lái)的中國(guó)政制是反人類的。但對(duì)宋恕來(lái)說(shuō),如此認(rèn)知,并不必然地全然否定我們的儒家文明,也不必變本加厲地抱持儒家原教旨主義。宋恕晚年對(duì)朋友說(shuō)過(guò),夏曾佑貶孔太武斷,康有為尊孔也太武斷,在他眼里,孔子是一敘述古代中國(guó)的政治原理,并且向往天下大同的大志士。
也許因?yàn)檫@些原因,宋恕在當(dāng)時(shí)上層士人心中分量極重。1892年,宋恕抵達(dá)天津,李鴻章單獨(dú)接見(jiàn),夸獎(jiǎng)他是“海內(nèi)奇才”,讓他擔(dān)任水師學(xué)堂漢文教習(xí)。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后,宋恕離開(kāi)天津寓居上海,整理著作,為中國(guó)變法尋找理論基礎(chǔ),他說(shuō)自己永遠(yuǎn)站在窮人一邊(“著書(shū)專為世界苦人立言”)。此后,他在上海接觸了康有為、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同、汪康年、葉瀚等大批維新派人物,并和張煥綸、孫寶瑄、胡惟志、章炳麟等人經(jīng)常在一起,成為上海維新派的理論核心。孫寶瑄嘆其為“曠世之大儒”,并尊之為師,譚嗣同在贈(zèng)詩(shī)里贊為“后王師”。影響歷史的《光緒皇帝罪己詔》就是由宋恕起草的。
但宋在歷史上的影響顯然不及李鴻章、張之洞等人。從一個(gè)歷史觀念的集大成者來(lái)說(shuō),在為我國(guó)變法提供思想資源方面,宋恕的影響也不及康有為、孫中山等人,更無(wú)法跟鄰國(guó)日本的福澤諭吉相比。這里的原因是多方面的。用宋恕自己的話來(lái)說(shuō),莊子曾以為人生最痛苦的莫過(guò)于心死,他老宋則覺(jué)得世間最悲哀的莫過(guò)于人荒。心死了,流再多再久的血也無(wú)動(dòng)于衷;沒(méi)有人了,走遍天涯海角也找不到一個(gè)人才。莊生曰:“哀莫大于心死!”宋恕曰:“悲莫大于人荒!心死之極,流血千齡而不稍動(dòng)惻;人荒之極,縱橫萬(wàn)里而不得一士?!彼嗡≡谖覈?guó)近代史上特殊的時(shí)期,甚至說(shuō)是豪杰之士輩出的時(shí)代,卻有“人荒”之嘆,跟王照的話如出一轍。(“中國(guó)之大,竟尋不出幾個(gè)明白的人,可嘆可嘆 !”)
宋恕的感慨也跟英國(guó)人密爾的著名問(wèn)題驚人一致:“這片土地上還有人嗎?”這也是宋恕看重歷史的原因,歷史學(xué)家羅志田承認(rèn),“宋恕對(duì)史學(xué)的重視遠(yuǎn)超過(guò)當(dāng)時(shí)其他人。”宋恕給后世人的經(jīng)驗(yàn)是,學(xué)子應(yīng)用六分之一的時(shí)間讀經(jīng)、子、集書(shū),而用六分之五的時(shí)間讀史書(shū)。他的女兒十一歲時(shí)才開(kāi)始識(shí)字,每天識(shí)四十個(gè)字,且解釋字義,用《十三經(jīng)集字》一書(shū),半年后她就能讀小說(shuō)《三國(guó)演義》。她讀《左傳》后就能寫(xiě)幾百字的東西,又讀《國(guó)語(yǔ)》、《史記菁華錄》、《御批通鑒輯覽》,以至于宋恕的女兒一時(shí)在士人中享有盛名,杭州求是書(shū)院總理陸太史對(duì)宋恕說(shuō):“令愛(ài)才名久滿此間”。1903年,宋恕在上海,認(rèn)為上海的才女都不及宋昭,說(shuō),“合上海及留學(xué)日本諸女學(xué)生,殆無(wú)一人可望瑤之肩背?!?br>
一代大師,救國(guó)不成,教女倒有大成,也是很有意思的事了。
為斷爛朝報(bào)’,天古卓識(shí)!余嘗謂‘《周易》為古雅廟簽’,與介甫語(yǔ)無(wú)意成一巧對(duì)?!彼J(rèn)為,禮從人生的需要向強(qiáng)權(quán)崇拜的轉(zhuǎn)換——“以法亂儒”是漢儒叔孫通完成的。(“自叔孫通采秦儀,媚漢主,而三代以前君臣相接之禮遂不得復(fù)見(jiàn),趙宋后更盛;而白種諸國(guó)君臣相接,猶存古禮,首宜則效?!保?br>
在宋恕的心目中,我國(guó)士人心目中的“三代”,在現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)跟西方、日本等同。這雖然是很多晚清讀書(shū)人的想法兒,但可以說(shuō)只有宋恕有效地把儒學(xué)的家國(guó)天下轉(zhuǎn)向了全球,即承認(rèn)理想的社會(huì)不僅在遙遠(yuǎn)的三代,而且在切近相鄰的歐美、日本。梁?jiǎn)⒊Q宋為“黎洲以后一天民”,譚嗣同稱宋為“卑之猶可后王師”,都看到了宋恕的一個(gè)方面。有人認(rèn)為,宋恕同時(shí)代的變法家很少能站在與生活世界等高的共同體上來(lái)思考全球秩序的,也正是從這一視角出發(fā),宋恕認(rèn)識(shí)到秦漢以來(lái)的中國(guó)政制是反人類的。但對(duì)宋恕來(lái)說(shuō),如此認(rèn)知,并不必然地全然否定我們的儒家文明,也不必變本加厲地抱持儒家原教旨主義。宋恕晚年對(duì)朋友說(shuō)過(guò),夏曾佑貶孔太武斷,康有為尊孔也太武斷,在他眼里,孔子是一敘述古代中國(guó)的政治原理,并且向往天下大同的大志士。
也許因?yàn)檫@些原因,宋恕在當(dāng)時(shí)上層士人心中分量極重。1892年,宋恕抵達(dá)天津,李鴻章單獨(dú)接見(jiàn),夸獎(jiǎng)他是“海內(nèi)奇才”,讓他擔(dān)任水師學(xué)堂漢文教習(xí)。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后,宋恕離開(kāi)天津寓居上海,整理著作,為中國(guó)變法尋找理論基礎(chǔ),他說(shuō)自己永遠(yuǎn)站在窮人一邊(“著書(shū)專為世界苦人立言”)。此后,他在上海接觸了康有為、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同、汪康年、葉瀚等大批維新派人物,并和張煥綸、孫寶瑄、胡惟志、章炳麟等人經(jīng)常在一起,成為上海維新派的理論核心。孫寶瑄嘆其為“曠世之大儒”,并尊之為師,譚嗣同在贈(zèng)詩(shī)里贊為“后王師”。影響歷史的《光緒皇帝罪己詔》就是由宋恕起草的。
但宋在歷史上的影響顯然不及李鴻章、張之洞等人。從一個(gè)歷史觀念的集大成者來(lái)說(shuō),在為我國(guó)變法提供思想資源方面,宋恕的影響也不及康有為、孫中山等人,更無(wú)法跟鄰國(guó)日本的福澤諭吉相比。這里的原因是多方面的。用宋恕自己的話來(lái)說(shuō),莊子曾以為人生最痛苦的莫過(guò)于心死,他老宋則覺(jué)得世間最悲哀的莫過(guò)于人荒。心死了,流再多再久的血也無(wú)動(dòng)于衷;沒(méi)有人了,走遍天涯海角也找不到一個(gè)人才。莊生曰:“哀莫大于心死!”宋恕曰:“悲莫大于人荒!心死之極,流血千齡而不稍動(dòng)惻;人荒之極,縱橫萬(wàn)里而不得一士?!彼嗡≡谖覈?guó)近代史上特殊的時(shí)期,甚至說(shuō)是豪杰之士輩出的時(shí)代,卻有“人荒”之嘆,跟王照的話如出一轍。(“中國(guó)之大,竟尋不出幾個(gè)明白的人,可嘆可嘆 !”)
宋恕的感慨也跟英國(guó)人密爾的著名問(wèn)題驚人一致:“這片土地上還有人嗎?”這也是宋恕看重歷史的原因,歷史學(xué)家羅志田承認(rèn),“宋恕對(duì)史學(xué)的重視遠(yuǎn)超過(guò)當(dāng)時(shí)其他人。”宋恕給后世人的經(jīng)驗(yàn)是,學(xué)子應(yīng)用六分之一的時(shí)間讀經(jīng)、子、集書(shū),而用六分之五的時(shí)間讀史書(shū)。他的女兒十一歲時(shí)才開(kāi)始識(shí)字,每天識(shí)四十個(gè)字,且解釋字義,用《十三經(jīng)集字》一書(shū),半年后她就能讀小說(shuō)《三國(guó)演義》。她讀《左傳》后就能寫(xiě)幾百字的東西,又讀《國(guó)語(yǔ)》、《史記菁華錄》、《御批通鑒輯覽》,以至于宋恕的女兒一時(shí)在士人中享有盛名,杭州求是書(shū)院總理陸太史對(duì)宋恕說(shuō):“令愛(ài)才名久滿此間”。1903年,宋恕在上海,認(rèn)為上海的才女都不及宋昭,說(shuō),“合上海及留學(xué)日本諸女學(xué)生,殆無(wú)一人可望瑤之肩背?!?br>
一代大師,救國(guó)不成,教女倒有大成,也是很有意思的事了。