在厄爾巴索東南部約九十分鐘車程處，奶油色的林肯大陸輕松地駛過(guò)了得克薩斯的考弗拉小鎮(zhèn)。

馬蒂指點(diǎn)著：“看那兒。標(biāo)牌寫著‘供電并提供新鮮鴕鳥(niǎo)肉’。這是什么生意組合啊？嘿，那兒有家便利店還開(kāi)著。你真的覺(jué)得我們已經(jīng)需要加點(diǎn)兒汽油了？”

“在這兒還是當(dāng)心點(diǎn)兒的好，馬蒂。加油站之間都離得有十萬(wàn)八千里。注意到了嗎，這六十五公里以來(lái)，我們甚至都已經(jīng)不能從收音機(jī)里聽(tīng)頹廢音樂(lè)美國(guó)上世紀(jì)七十年代的一種流行音樂(lè)風(fēng)格。了，只聽(tīng)到靜電?！?/p>

“這倒是真的，” 馬蒂說(shuō)道，“什么地方居然會(huì)晚上都沒(méi)一個(gè)電臺(tái)??？”

“這個(gè)地方。”司機(jī)嘆了口氣，把車挨著艾密哥斯商店的水泵停了下來(lái)。

“我們本該坐飛機(jī)來(lái)厄爾巴索，然后租一輛車的。我們干嗎不那樣做呢？”

司機(jī)邊打開(kāi)車門邊說(shuō)：“馬蒂，想想粘在引擎支架的金屬盒里的那些玩意兒吧，它們要通過(guò)機(jī)場(chǎng)的行李安檢可有點(diǎn)兒危險(xiǎn)?？赡軙?huì)丟掉的?！?/p>

“是啊，你說(shuō)得對(duì)。” 馬蒂打開(kāi)乘客座那邊的門：“我倒忘記這一點(diǎn)了?？晌覀?cè)谌R布蘭卡的檢查點(diǎn)并沒(méi)碰上任何麻煩事兒，不是嗎？就像你說(shuō)的那樣，揮揮手就讓咱們過(guò)去了。你挺高興我是個(gè)白人，對(duì)吧？”

司機(jī)把噴嘴插入康尼車的油箱里，抬頭看了看得克薩斯的夜空，沒(méi)有吭聲。他的母親是墨西哥人，十五歲時(shí)生下了他。他對(duì)母親一無(wú)所知。她在剛滿十五歲的時(shí)候越過(guò)了邊境分娩，那樣就可以確保自己的孩子成為一個(gè)美國(guó)公民。接著，她就被遣送回墨西哥了，其中的理由沒(méi)人向他解釋過(guò)。他留了下來(lái)，由兩位遠(yuǎn)方的阿姨和叔叔撫養(yǎng)長(zhǎng)大。他聽(tīng)人說(shuō)他的父親是盎格魯人，皮膚白皙，在圣迭哥城外的漁船上工作。

馬蒂走向汽車前門，伸了個(gè)懶腰，踮起腳尖輕輕跳了幾下?！拔业谋秤悬c(diǎn)不舒服，都是這一路上坐過(guò)來(lái)鬧的。我家里的人背部都有毛病。你在長(zhǎng)途開(kāi)車時(shí)會(huì)背不舒服嗎？”

“馬蒂，到里面去瞧瞧他們有沒(méi)有好咖啡?！彼緳C(jī)忽略掉了馬蒂的問(wèn)題，把噴嘴插入康尼車的油箱，往里頭灌滿了油?！耙撬麄冇械脑捑徒o我們拿幾大杯來(lái)。我想要黑咖，加一點(diǎn)點(diǎn)糖?！?/p>

司機(jī)思忖著，要能夠給一把貝瑞塔93R沖鋒手槍裝卸彈藥的最低智商是多少。用這槍開(kāi)火一點(diǎn)也不難，這一點(diǎn)是確定的，不然馬蒂老早就失業(yè)了。

在艾密哥斯商店里，馬蒂正在連連抱怨店里沒(méi)有新煮的咖啡。照料店務(wù)的年輕女孩嚼著口香糖，斜靠在擱香煙的架子上瞪著他，右手百無(wú)聊賴地?fù)芘笫稚系娜齻€(gè)戒指。

“你從沒(méi)考慮過(guò)有些走夜路的人可能會(huì)需要一杯好咖啡嗎？”

“我們差不多要打烊了?！迸⒄f(shuō)道，“十一點(diǎn)后我們從不煮新鮮咖啡。這是店主的規(guī)矩。他說(shuō)太浪費(fèi)了?！?/p>

“哼，這根本不講道理，不是嗎？” 馬蒂被沒(méi)有咖啡的情形惹毛了，并且女孩漫不經(jīng)心的講話方式也讓他很不爽。大約是那些話從她嘴里說(shuō)出來(lái)的樣子得罪了他，大致如此。司機(jī)曾說(shuō)過(guò)，這片地方就像該死的沙漠那樣荒無(wú)人煙、死氣沉沉，現(xiàn)在馬蒂也開(kāi)始同意這一觀點(diǎn)了。

當(dāng)司機(jī)進(jìn)屋拿出皮夾的時(shí)候，女孩踱了過(guò)來(lái)，看了看數(shù)字顯示屏說(shuō)道：“一共是七塊九毛?！?/p>

“他們沒(méi)有一丁半點(diǎn)兒他媽的新鮮咖啡?！?馬蒂語(yǔ)調(diào)清晰，表達(dá)出了他的憤怒。

“十一點(diǎn)后我們不煮新鮮咖啡?！迸⒅貜?fù)著店主的規(guī)矩，并把一個(gè)角子找給司機(jī)：“我們十五分鐘后打烊?！?/p>

“這他媽根本不講道理，就這么回事兒?！?馬蒂研究著鑰匙鏈上的旋轉(zhuǎn)頭。

“不需要講道理。”她一邊說(shuō)，一邊把汽油收據(jù)撕了下來(lái)團(tuán)成一團(tuán)扔進(jìn)了垃圾筒?！耙?guī)矩就是這樣，老板告訴我怎么做我就怎么做。如果你們是在研究這旋轉(zhuǎn)頭鑰匙鏈的話，它不是真銀的?！?/p>

馬蒂對(duì)此嗤之以鼻：“你覺(jué)得我會(huì)認(rèn)為一串六十八美分的鑰匙鏈?zhǔn)钦驺y的？另外，我倒是有一串真皮的，配那輛雪佛蘭?！彼哪抗馄尺^(guò)司機(jī)，看著他，以一種半牢騷半威脅的口氣說(shuō)道：“我覺(jué)得我們應(yīng)該把那店主從床上叫起來(lái)，來(lái)看看我們是不是能改變一下規(guī)矩，弄到點(diǎn)兒新鮮咖啡，你覺(jué)得怎樣？”