元旦后，寧虹影隨新城市京劇團進了北京。劇團在京連演３場，最后一個晚上進中南海。事關重大，文化局長親自率隊，新城的新聞界組成龐大的記者團，隨團采訪。于是新城和北京的所有新聞媒體同時為這次演出所覆蓋，電視臺現場直播，大報小報都刊登著演出的劇照和演員專訪。為了保證演出質量，文化局長下了死命令，演員白天一律不準外出，劇團也不安排活動，關在賓館里，除了練功，就是吃飯、睡覺。演員個個稟賦了藝術氣質，哪個是坐得住的，才一天下來，就憋悶得嗷嗷叫。就有一伙急欲外出的，或購物，或游玩，或探親，或訪友，糾集齊了，一起打到文化局長門上。文化局長黑著臉，任憑你嘴皮子說破，他就是不點頭。大伙兒氣鼓鼓地回房，仰到床上去做白日夢，夢里還在埋怨文化局長太死性。文化局長沖寧虹影擠眼，說我就是叫他們罵死，也不能放這幫人出去。這都是堆什么人，我還不知道嗎？真都可著性子撒歡去了，到點不歸，我哭誰去！不就３天嗎，罵吧，有個期限就成。

寧虹影倒覺得得其所哉，難得有一個休整的機會。晚上，劇團結束演出時大都10點左右，她寫完稿，再用賓館的傳真機發(fā)回報社，也就12點鐘了。這時候，距演員們上床就寢的時間還早。他們還沉浸在演出的興奮狀態(tài)中。男演員聚在一起抽煙喝酒，女演員串門兒、洗澡、養(yǎng)顏，涂了一臉白色的面膜在走廊里高一聲、低一聲地吊嗓，這時候要給個生客撞上，大半夜的，準能把人家嚇個半死。寧虹影不串門，午夜1點以后準時上床，直睡到第二天上午8點多，除了文化局長，她還是第一個走進餐廳，去吃劇團早餐的人。

她沒有帶來成功的名片。

她試圖忘記他。

白天沒事的時候，她久久地坐在窗前，從14層樓的高度俯視北京街道。行人熙熙攘攘，汽車常常排著大隊，像螞蟻那樣緩緩前行。也許人流中就有他的身影，也許他們曾擦肩而過。她沒把成功的名片帶在身上，那號碼她卻倒背如流。不過她已經決定不去打那個電話了，電話機就在床頭，她發(fā)現自己竟然有力量抑制心底里不時升起的渴望。3天了，她接過許多電話，也撥過許多電話，那都是些北京的朋友，新聞界和戲劇界的，她主動給他們打電話，只要在白天，她的電話永遠占線，她沒勇氣讓它空下來。

夜晚，她總是做同一個夢，夢里的場景總是相同，就像一幕舞臺劇：演出任務完成，她即將離開北京。她在收拾行裝，房間里地上床上都是打開的箱包，沙發(fā)和梳妝臺上胡亂地掛滿衣服。她沒梳頭，披著長發(fā)，裸著妝，正不知所措地呆立于一片狼藉之中。她總是在一大堆衣物之中不知所措，不知該從何入手，每一次出差，她總是丟失物品，洗發(fā)香波丟到衛(wèi)生間、手表忘記在床頭柜上是常有的事。有一次出差到云南，竟將通訊錄丟在房間抽屜里，害得她千里迢迢用長途電話聯系了好幾次，幸好那家賓館服務態(tài)度好，把通訊錄給她寄了回來。

她把收拾旅行衣物看做是自己最狼狽的時刻。而恰巧這時成功走進了她的房間。真的，每個夢都相同，他在這時候走進來，兩手插進大衣口袋，臉上帶著他那成熟而青春的笑容。起先，她并沒有看見他，只是感覺到了他，每當他出現，她的身體里都會有一種異樣的感覺。其時她正埋頭于衣物中，長發(fā)遮住她的眼睛。她抬起頭，慢慢撩開長發(fā)，他卻不見了，他曾經站立過的門口，留下了他的影像，恰如一張底片，越是深顏色的物體，在底片里越變得淺淡，他只留下了一個灰色的人形。

她伸出手去拉他，她的手臂突然變得奇長無比。她眼睜睜地看著自己的手臂從肘部延長，飛快地延長，目瞪口呆。她的手臂像蛇一樣蜿蜒，從門口拐入走廊，又從走廊拐進大廳。然而，他已經不知去向。她的手臂立即萎頓，如同仙人掌花凋謝時那頎長的花莖，彎彎的，軟綿綿的，垂落于地。地上鋪著紅地毯，她的手臂頓時化作液體，在地毯上留下一道長長的暗紅色水漬。