寧虹影心不在焉地在她的座位上坐下來(lái)。這時(shí)候她還不知道，這一晚對(duì)于她的一生來(lái)說(shuō)，將有多么重要。

幕布還沒(méi)有拉開(kāi)，這是本城最美麗端莊的幕布了。通天徹地的絳紫，中腰以下有金黃色的花飾，底邊用金黃的流蘇鑲嵌。寧虹影非常喜歡這絳紫與金黃的搭配，富麗堂皇中又不失典雅莊重。只有這樣的幕布在閉合的時(shí)候，才給人一種期待中的崇高感，一旦幕布拉開(kāi)，即拉開(kāi)了本城最高雅的生活內(nèi)容：所有古典戲劇和交響音樂(lè)會(huì)都在這里首先露演，所有重大的事件也都在這里拉開(kāi)它的序幕。

這里是本城的第一舞臺(tái)，不管是藝術(shù)的，還是政治的。

但寧虹影還是心不在焉的，她對(duì)這些“第一”和“重大”已經(jīng)麻木了。她已經(jīng)不再是那個(gè)初出茅廬的小記者，也不再是那個(gè)剛從新聞系畢業(yè)、兩只耳朵旁各垂一條“羊尾巴”小辮的小丫頭，10年的采訪生涯，把她錘煉成一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的文藝記者，也把她培養(yǎng)成了一個(gè)報(bào)紙的專欄作家。在《新城日?qǐng)?bào)》上，她有一個(gè)戲劇評(píng)論專欄叫“虹影評(píng)戲”，她犀利的筆鋒常使本城最有資歷的票友拍案叫絕，也讓那些過(guò)往的劇團(tuán)慕名拜訪，似乎沒(méi)有她的意見(jiàn)，演出的水平就不能一錘定音。

于是寧虹影在這家劇場(chǎng)便有了自己的座位，在慣例的記者席里，第六排最中間的一個(gè)，這樣就不會(huì)在演出中間受干擾，而記者們又是最坐不住的一群，有的一晚上要報(bào)道好幾場(chǎng)演出，有時(shí)候舞臺(tái)上的鑼鼓點(diǎn)還趕不上他們起起坐坐的椅子的噼啪聲。寧虹影不用，她介乎于記者和專欄作家之間，每有要緊的演出，夜班編輯都會(huì)給她在第二版上留一個(gè)“天窗”。演出大約在當(dāng)晚9點(diǎn)半結(jié)束，她的劇評(píng)11點(diǎn)以前準(zhǔn)會(huì)來(lái)到值班編委的辦公桌上，決誤不了后邊電腦排稿和組版的程序。記者席又緊挨著領(lǐng)導(dǎo)席，寧虹影便要時(shí)常面對(duì)市長(zhǎng)和市委書記們的后腦勺，市長(zhǎng)和市委書記們個(gè)個(gè)都是《新城日?qǐng)?bào)》的忠實(shí)讀者，其中又屬康書記好戲，寧虹影的劇評(píng)他篇篇都讀，每次看戲，先不看舞臺(tái)上有誰(shuí)沒(méi)誰(shuí)，先要看看寧虹影來(lái)了沒(méi)有，演出中間也常?；剡^(guò)頭來(lái)與她討論，梅派張派說(shuō)得有鼻子有眼兒的。這倒讓《新城日?qǐng)?bào)》的總編很緊張，每有重要演出，打聽(tīng)得康書記會(huì)出席，就必定督促著寧虹影前往。

但寧虹影已經(jīng)厭倦了這些演出。

對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)，看一場(chǎng)文藝演出是精神享受;而對(duì)于一個(gè)文藝記者來(lái)說(shuō)，看演出則變成了精神負(fù)擔(dān)。當(dāng)寧虹影坐到劇場(chǎng)她的座位上時(shí)，她與全場(chǎng)人的心態(tài)都不同，她不是去欣賞，而僅僅是看，看演出什么劇目，看哪些演員出場(chǎng)，看哪些應(yīng)該在消息里提到的人物到場(chǎng)，以免新聞稿上出現(xiàn)紕漏。后來(lái)她開(kāi)始寫劇評(píng)。這仍不是欣賞，而是任務(wù)，一篇必須完成的文章，一個(gè)必須填補(bǔ)上的“天窗”。為了這，她不得不看得比別人認(rèn)真。

但她還是不能全身心地投入。她與那些迷戲迷得五迷三道的票友們交流過(guò)感受，多年寫劇評(píng)，她有這樣一批朋友。她發(fā)現(xiàn)自己無(wú)論如何也不能像他們那樣投入，那樣對(duì)所喜愛(ài)的角兒們的一顰一笑、一個(gè)水袖乃至一個(gè)“臥魚(yú)”津津樂(lè)道。她一個(gè)角兒也不喜愛(ài)，盡管他們對(duì)她都很友好，有的甚至有意討好她，她也對(duì)他們的功力、特長(zhǎng)了如指掌，但她仍然不會(huì)喜愛(ài)或崇拜他們。她心里仿佛有一把尺，一把藝術(shù)表演之尺，她用它衡量他們，使用起它來(lái)就像使用她拼版的字尺那樣一絲不茍。于是她的劇評(píng)就多了幾分冷靜和公允，這反倒叫他們尊敬，因此也就交了許多名角兒朋友?！缎鲁侨?qǐng)?bào)》凡重大節(jié)日要搞聯(lián)歡，請(qǐng)演員，叫名角兒，哪一次沒(méi)有寧虹影也不成。她有一個(gè)各行各當(dāng)演員的聯(lián)絡(luò)圖，一個(gè)專門記錄演藝界朋友通訊地址的小本本，任何演員在任何時(shí)間、任何地點(diǎn)，她都能找得著，呼得應(yīng)。報(bào)社新聞部的文書馬小燕看過(guò)她的這個(gè)小本本，沒(méi)人的時(shí)候跟她咬著耳朵說(shuō)，虹姐，你整個(gè)一個(gè)演藝界的大姐大呀！你還當(dāng)記者干什么？當(dāng)穴頭，有個(gè)三場(chǎng)兩場(chǎng)演出下來(lái)，你可就發(fā)啦！寧虹影微微一笑，沒(méi)有搭腔。她知道自己適合干什么，該干什么。