小路住在我的樓下，和他父母一起過(guò)日子，他父母七十多歲，小路也有三十多歲。上兩天小路結(jié)婚了，住在外面，是早準(zhǔn)備下的房子。沒(méi)結(jié)婚前?？吹叫÷返母改敢辉缫煌斫Y(jié)伴出來(lái)，結(jié)婚后就只能看見(jiàn)小路的父親常出來(lái)買(mǎi)菜倒垃圾。小路也時(shí)不時(shí)騎著摩托車(chē)回來(lái)。
　　
　　小路回來(lái)從來(lái)都是在門(mén)洞外面就熄火，推著摩托走大半圈才繞到父母的單元門(mén)前，我上下班常碰上小路，就說(shuō)，小路，你回來(lái)了，回來(lái)看看老爹老媽。小路說(shuō)，可不是，我媽都有三個(gè)月沒(méi)起床了。我忙問(wèn)，什么病呀？小路回答，心臟病。我就說(shuō)，那是要注意一些。
　　
　　小路曾到樓上給我修過(guò)電腦，有一段時(shí)間我的電腦總是不起機(jī)，我又沒(méi)辦法讓它改了毛病，就想該求誰(shuí)看看電腦呢？樓上樓下都讓我想遍了，也沒(méi)想起一個(gè)比較方便的人，就走出去想到街上看一看有沒(méi)有修電腦的。從五樓下到一樓，單元電子門(mén)有鑰匙扭動(dòng)的聲音，我就特地等一會(huì)兒讓那人進(jìn)來(lái)，一看是小路。
　　
　　這時(shí)候和小路還不熟悉，只知道他住一樓，但是他的年齡還是引起了我的注意，因?yàn)闀?huì)電腦的都是年輕孩子，小路年輕也肯定會(huì)修電腦，就開(kāi)口攔住他請(qǐng)他幫我看看電腦，小路沒(méi)謙虛，跟我上了五樓，我們就這樣認(rèn)識(shí)了。也正是那天我知道了小路正處著對(duì)象，要結(jié)婚了。
　　
　　這一次碰到小路是在大門(mén)洞口兒，所以我們有時(shí)間共同走一段路程，我手里拎著菜，小路掏鑰匙替我開(kāi)門(mén)，小路本可以自己先進(jìn)去，隨后我再進(jìn)去，但是他沒(méi)有，他把著門(mén)讓我先進(jìn)，他后進(jìn)，我就想小路這孩子還真懂事，但是緊接著我又發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，小路進(jìn)走廊沒(méi)像其他人一樣咣當(dāng)一聲由門(mén)自己彈回來(lái)，而是一點(diǎn)點(diǎn)把它拉上拉嚴(yán)。這我就無(wú)從解釋了，好在轉(zhuǎn)眼間我就到了二樓三樓直至五樓，看不見(jiàn)小路，也就把小路忘了。
　　
　　又一天上班，走到二樓時(shí)，就聽(tīng)見(jiàn)一樓有出門(mén)的響動(dòng)，憑感覺(jué)這個(gè)出門(mén)人早該先我出門(mén)了，可是有好半天都沒(méi)見(jiàn)動(dòng)靜，直至我下到一樓才看清是小路站在他們的房門(mén)跟前，向上望著，見(jiàn)我下來(lái)他就說(shuō)，大姐是你呀？我說(shuō)，小路你又回來(lái)看你媽媽了？小路說(shuō)，是唄，我媽的病越來(lái)越重了。我開(kāi)了電子門(mén)出去，小路也緊跟著出去，他又同樣的把門(mén)輕輕地關(guān)上。
　　
　　這個(gè)細(xì)節(jié)我注意到了，卻沒(méi)往深想，我等小路用鑰匙開(kāi)摩托車(chē)，然后和他一起走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的院落，其間我有點(diǎn)兒沒(méi)什么可說(shuō)的，又不想沉默，就扯到上次修電腦的事，就說(shuō)，小路，我還沒(méi)感謝你呢，那電腦自那次以后一直沒(méi)壞，挺受用的。
　　
　　我只是夸張了一下，沒(méi)話(huà)找話(huà)，沒(méi)想到小路卻真打這話(huà)來(lái)了，他說(shuō)，大姐，你要真想感謝我，就幫我個(gè)忙。我馬上說(shuō)，行呵。心里卻在想怎么會(huì)有這事，不是自己找事嗎。小路大約看出我的心思，他說(shuō)，其實(shí)也挺好辦的，就是需要經(jīng)點(diǎn)兒心。我裝作大度，說(shuō)，你說(shuō)，你說(shuō)。小路就說(shuō)了。
　　
　　小路說(shuō)，大姐，你能不能每次開(kāi)關(guān)電子門(mén)的時(shí)候，聲音輕點(diǎn)兒，最好輕輕地把門(mén)扇送到門(mén)檐里。我問(wèn)，為什么？小路說(shuō)，電子門(mén)反彈的聲音太大，每次我媽聽(tīng)了都要心臟不好受半天。我這才想起，小路家的一樓離電子門(mén)最近，對(duì)于一個(gè)心臟病人來(lái)說(shuō)，確實(shí)噪音挺大。我說(shuō)，小路，這點(diǎn)事不算事，我向你保證一定做到，可是我要問(wèn)你，只有我們兩個(gè)這么做，電子門(mén)還是減少不了它的振動(dòng)，你知道這個(gè)單元住著14戶(hù)人家，按一家三口算，每天出入也要一百多次。小路說(shuō)，管不了那么多了，盡我的力量能做一點(diǎn)兒是一點(diǎn)兒了。
　　
　　這次和小路分手，有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有看見(jiàn)小路，原因是我忙著寫(xiě)東西，班也不按時(shí)上了，但是每次下樓時(shí)我還是偶爾能看到小路的父親，有心想問(wèn)問(wèn)小路母親的病情，也不好開(kāi)口，但是對(duì)小路的承諾我還是沒(méi)有忘記，每天出門(mén)我還是按小路的囑咐，輕輕地開(kāi)開(kāi)，再輕輕地把門(mén)送回，長(zhǎng)此以往，這成為了我的習(xí)慣。
　　
　　有一個(gè)星期天，我上街采購(gòu)，給兒子買(mǎi)被子，買(mǎi)學(xué)習(xí)用品，還有足球等，兒子要開(kāi)學(xué)了，能想到的我都給他買(mǎi)了，結(jié)果是越買(mǎi)越多，最后連盆子和衣掛都買(mǎi)了，總之滿(mǎn)滿(mǎn)的幾大塑料袋東西拎著都費(fèi)勁了，到了自家的樓房跟前，我忽發(fā)奇想，這若是碰見(jiàn)小路多好，能幫我拎拎東西，也好把電子門(mén)按要求關(guān)好，這么大一堆東西這電子門(mén)不定怎么關(guān)呢。
　　
　　我正發(fā)愁，我的手機(jī)響了，我只好放下東西掏出手機(jī)，電話(huà)是小路打來(lái)的，他說(shuō)，大姐我看到你了，拎了那么多東西，我想告訴你，以后不用輕關(guān)電子門(mén)了，我媽媽她不在了，昨天走的。
　　
　　我吃驚地張大了眼睛，不知怎么去面對(duì)眼前這重重的厚厚的門(mén)。