我九歲的時候做了一件很出格兒的事,你別猜它是什么,一猜準想法很多。
　　
　　丁老師是位男老師，男老師也有感情很豐富的，丁老師就是。他教我沒多長時間，只短短的一年就給我們這群嘰嘰喳喳的孩子留下了深刻的印象。他個子很高，臉上有疙瘩，穿著深灰色的中山裝，很年輕，卻有白頭發(fā)，低頭趴在書桌上給我們講題的時候，白頭發(fā)更多，我們不敢看，一看就想摸一摸，那是很硬很硬的，比他的黑頭發(fā)還硬的白頭發(fā)。
　　
　　丁老師教我們一年，和我們相處得很好，說話總是笑呵呵的，生氣時也看不出怒氣，我們也不惹他生氣，只覺得和他在一起溫暖，干什么像壯了膽兒似的。比如他領(lǐng)我們挖野菜，挖著挖著挖出一個蟲子，不管這個蟲子多可怕，只要丁老師在場，我們就可以用刀片把它一割兩半，否則，那是借給我們一個膽兒也是不行的，我們會一跳老遠，而且會全身出汗。
　　
　　丁老師照顧我們，愛護我們，關(guān)心我們，我們待他像親人一樣，可是在一個酷暑即將過去，新學(xué)期開學(xué)的當(dāng)兒，他來到班上宣布一條消息，說他從此不教我們了，而是去遠方看病。話從他口中一出，我們立即“哇”地一聲哭起來，開始是不多的人，小聲地哭，后來就是全班同學(xué)一起大聲地哭。丁老師勸我們勸不住，索性不勸了，一件一件數(shù)著放在他講桌里面的、平日我們拾到的各種各樣的小東西。丁老師把這些東西都一一放在講臺上，然后聲音很低地說，現(xiàn)在我把這些東西分給大家，這都是大家平日里交給我, 我又沒閑暇讓你們認領(lǐng)的，你們現(xiàn)在認一認，看是誰的誰領(lǐng)回去吧。
　　
　　丁老師開始一樣一樣地用手中的東西吸引我們的視線，他說，小刀，誰的小刀？于是我們向他手中的小刀望去，一把綠色的鉛筆刀在丁老師手中來回地晃，晃了幾個來回，一個叫于力力的小個子女同學(xué)說，老師，是我的。丁老師說，你拿回去吧。于力力就一邊抹眼淚一邊走到老師跟前，把它拿了回來。丁老師又拿出一支油筆，一支黃色的帶有小貓頭的油筆，丁老師的手又晃了幾晃，劉夢君就把它領(lǐng)了回去。
　　
　　領(lǐng)回東西的同學(xué)，回去之后立即就不哭了，小刀、油筆占去了他們的心思，這樣循環(huán)了幾個回合，丁老師講桌上的物品幾乎被別人領(lǐng)盡了。這時丁老師拿起一個很精美的皮球，綠色紅色黃色形成滿球云朵的那種，一看就讓人喜歡備至，真不知道是誰拾到這么好的東西，舍得交給老師。奇怪的是，丁老師問了幾遍，竟沒有一個同學(xué)去認，但是大家都眼巴巴地望著老師的手，這情景很讓我動心，一種想得到它的心思讓我立即抹去迷朦的眼淚，斂心靜氣觀察同學(xué)的動靜，怦跳的心早被那個美麗的皮球擊中了。就在丁老師想把它重新放回盒子里去的時候，我突然冒出一句，老師，那是我的。為了真實起見，我是邊哭邊說的，九歲的我那時在做戲，并且惟妙惟肖。
　　
　　老師顯然是猶豫了一下，但看到我滿臉的淚痕，他相信了我，由于我的座位靠最里面，所以他把這個球親自送到我的手里。
　　
　　我得到了一個精美的皮球，卻失去了一位老師，多少年后我當(dāng)了作家，想把這一段故事寫進小說，挖掘一個九歲孩子的心靈塊壘時，卻得知丁老師已不在人世，但是假如他還活著，對一件發(fā)生在三十年前的事，肯定記憶猶新，他肯定掌握一個九歲孩子的心理與那個精美皮球的來歷。
　　
　　丁老師把那個皮球給我時，他的手抖了抖，抖過之后那只皮球就落到了我手里，也就在這一剎那，我想起了丁老師的女兒秋秋，秋秋來我們班玩兒時，也曾玩過這樣一只皮球，那是和這一只一模一樣的、滿球紅黃綠云朵的、招人喜愛的皮球。