他們說(shuō)完后,文佩回到里屋,發(fā)現(xiàn)女兒已經(jīng)睡著了,她越來(lái)越貪睡了,有時(shí)候想拖她起來(lái)活動(dòng)活動(dòng),她就會(huì)嗯嗯吱吱地叫喚,發(fā)出已經(jīng)不太像人類的聲音,這是因?yàn)樗目谇缓吐暤酪呀?jīng)退化了的原因。
文佩替她掖好被子,離開(kāi)那里。她把一臺(tái)老式打字機(jī)搬到廚房飯桌上,那里的采光比較明亮,她又取來(lái)紙筆和照片,開(kāi)始整理余家父子的故事。
不知多久后,她伏在桌上睡著了,恍恍惚惚地,她覺(jué)得女兒的房間里有人,并且他們?cè)谡f(shuō)話,發(fā)出咯咯的笑聲,但文佩無(wú)法使自己醒來(lái),她覺(jué)得自己在夢(mèng)魘,氣若游絲。
將近六點(diǎn)時(shí),她很自然地醒來(lái)了,發(fā)現(xiàn)手上松垮地拿著筆和照片,她忙擱下它們走進(jìn)女兒的房間,女兒醒著,但除她之外空無(wú)一人。窗戶雖然開(kāi)了一點(diǎn),但有掛鉤在,不像有人動(dòng)過(guò)的樣子。
文佩拿來(lái)毛巾,輕柔地替女兒擦臉,女兒在八歲前還是一個(gè)正常的孩子,她還能清晰地記得女兒健康的小臉蛋,紅彤彤的;但之后女兒的面色就越來(lái)越枯黃,像一朵開(kāi)過(guò)了時(shí)間的茶花,先是提前來(lái)了月經(jīng)和發(fā)育,隨即就一夜一夜地衰老起來(lái),頭發(fā)和牙齒脫落,瘦骨嶙峋,像一個(gè)袖珍的老太婆。
城里醫(yī)生說(shuō)得了這種病的孩子,大都在嬰兒期或兩三歲就死亡了,最多活不過(guò)十六歲,女兒已經(jīng)十二歲了,誰(shuí)都清楚她也快了……醫(yī)生要父親的血液做研究,她也拿不出來(lái),她想自己真是一個(gè)無(wú)能的人,她只有竭力撫養(yǎng)著女兒,到她生命停止的那一刻,都要守護(hù)在她身旁,這是她唯一能為她做的事,一種悲哀的相依為命的幸福。
文佩收起毛巾時(shí),女兒的嘴唇又開(kāi)始顫動(dòng),這一次動(dòng)了很久,仿佛她要告訴媽媽什么事情,她說(shuō)啊說(shuō)啊,睜大的雙眼中露出難得的喜悅。
文佩解讀著女兒的話,并把它們復(fù)讀出來(lái),她說(shuō):“媽媽,你相信嗎?這個(gè)世界上是有精靈的,有三種孩子可以得到精靈的守護(hù),這三種孩子分別是天生瘋癲、瀕死和身患重癥的,精靈可以使不能正常生活的他們?cè)谌朊邥r(shí)可以看見(jiàn)美好的景象,為他們帶去甜美的夢(mèng)境。媽媽,我剛才看見(jiàn)精靈了,你相信嗎?”
“我信。”文佩說(shuō)道,這樣解讀又回答,在外人眼中看來(lái)仿佛是她在自言自語(yǔ),“你的守護(hù)精靈是什么樣子的?它讓你看見(jiàn)了什么美好的事情?”
“大海,他讓我看見(jiàn)了蔚藍(lán)色,一望無(wú)垠的大海,媽媽,我好喜歡海啊……”
“是嗎?等雨停了,我就帶你去碼頭看海吧,那里有青翠的山崖,海天相接,還有海鳥(niǎo)與白云……”
“精靈也說(shuō)會(huì)帶我去的,我的精靈是一個(gè)很漂亮的小哥哥,他有一雙很美很美的眼睛,很長(zhǎng)很長(zhǎng)的睫毛……”
“下次他來(lái)時(shí),替我問(wèn)候他?!蔽呐逍α?。
“好的,媽媽,我愛(ài)你,媽媽。”女兒的嘴唇不再動(dòng)了,她累了。
文佩憐惜地捋了捋女兒所剩不多的頭發(fā),親吻她已經(jīng)不再可愛(ài)的凹陷的臉。
文佩退了出去,躲在客廳的窗簾后痛苦地抽泣,她意圖捂住自己的嘴,不讓自己因?yàn)樘y受而發(fā)出聲音讓女兒聽(tīng)見(jiàn)。
她哭夠后自己擦干眼淚回到廚房,四周沒(méi)有一點(diǎn)聲響,她也當(dāng)做什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。像這樣的哭有多少次,她從來(lái)不去記得。
幾天后,她寫完了余家父子的故事并投了稿,但楚權(quán)似乎忘了要替她查銜尾蛇的資料,直到某天,他來(lái)到她家,忽然從口袋里拿出一個(gè)一模一樣的鐵環(huán),他說(shuō)這是他在別的島民家里發(fā)現(xiàn)的,并不叩門環(huán),而是一種裝飾物。他向他們索要,他們也就送了他一個(gè),還告訴他這種銜尾蛇名字叫做烏洛波洛斯(Ouroboros),出自于古代北歐神話,頭尾相銜,雌雄同體,象征著宇宙的統(tǒng)一和永遠(yuǎn),還有不死、不朽、生生不息、無(wú)限循環(huán)和輪回等諸多意象,七世紀(jì)的埃及人也用它做過(guò)象征物,大體就是這些意思。