我問了自己一個問題:死后難道真的有天堂嗎?我想低頭看看自己的手和腳,可卻怎么也看不見。于是我又想,也許死后真的僅存人的意識??蛇@些象是怎么回事,那些房屋又是怎么回事,房屋里難道住著的也是像我一樣沒有身體的靈魂嗎?
剛剛想到這里,天堂倏忽間便消失了。我身處一間土房之中。因為房屋的四壁的確是用泥土砌成的。屋內狹窄、昏暗,奇怪的是,我的眼睛無須經過適應光線的過程,便能看見屋內的情形:一個用泥土堆砌起來的,大約只有幾公分高的土臺,上面鋪著一張席子,看起來像是睡覺的地方;沿墻放著大大小小的陶罐、形狀各異的石片;墻上掛著一些不知名的獸角和獸骨;屋內沒有人,但有幾件認不出來是上衣還是褲子,或是其他用途的衣物整齊疊放在“土床”的一角,可以肯定其中有一件毛皮圍腰;從墻上開的一個空洞望出去,可以看見外面是一個用木樁圍起來的小院,院內可以看見一口井,井旁不遠處一個被燒得漆黑的土坑附近,還放著一些似乎是烤熟的肉塊或其他什么食物樣的東西。
四下里十分安靜。這時我才發(fā)覺,從剛才開始,我一直聽不見任何聲音。大象應該不時發(fā)出一聲嘶吼,那樣的田野里也至少有鳥群,有各類動物,或是風聲??晌沂裁匆猜牪灰?。這會兒,即使用力去聽,也沒有絲毫動靜。
心跳得十分厲害。我可以肯定這里并非現實世界。當然也可能是我死后的靈魂飄往某個匪夷所思的土地。而畫面就在那時發(fā)生了急促的變化。
瞬間我已不在屋內。也沒有回到平原上,或者停留在任何一個靜止的場所。許許多多的景象開始在眼前如幻燈片一般的播放著:我看見了人,他們有的穿著我似乎在哪里見過的粗布衣服,光著腳,在河中用一種長嘴的鳥捕魚,或是在樹林里撿取野蠶繭來抽絲,或是幾人合力追獵一頭野獸;另外一些人則與大多數人穿得不同,我在一個高大寬闊的土臺上看見過他們,他們手中那些奇特的用具在我眼前一閃而過;我看見一些普通的石頭被扔進泥土砌成的火爐,又看見它們熔化,變成暗青色的金屬;我不僅看見了大象,還看見了犀牛;我看見也許是世界上最簡單最粗糙的織布工具,由披散著頭發(fā)的女人操作;還有一場大火和一次洪水,它們分別吞沒和毀滅了兩個村落;我看見黑壓壓的人群向一棵莊嚴而巨大的青銅樹頂禮膜拜,樹上有著鳥的形象;跳著古怪舞蹈的人,被一些或懸掛或擺放的青銅面具與雕像圍在中間;人們從百余里外的山區(qū)采來巨大的石塊,用它制作棺木。
漸漸的,開始有一些奇怪的圖形夾雜在畫面與畫面之間。不知為何,似乎有這樣一種感覺:那些畫面無足輕重,只有圖形才是重要的。我拼命想記住那些圖形,可惜它們轉瞬即逝,仿佛有意與我作對。
景象的切換越來越快,我能看見的東西也越來越少,越來越模糊。就在最后一點光也即將消失的時候,我聽見了聲音。
一段吟誦聲在寂靜中響起。像是一首歌,可更容易讓人聯想起某種經文,緩慢,悠揚,莊嚴而又神秘。與此同時,在即將由明轉暗的畫面中央,出現了一個若隱若現的符號。當它出現時,我忽然感覺身心為之一振,有一種即將想起遺忘已久的往事之感。我想看清楚它,但只是一念之間,它消失了。