想起病歷本還落在婦科門診里，艾靜有些慌神了，轉(zhuǎn)身往回走。若不取來，她下次去看醫(yī)生時，就無法提供以前的資料了。只是，去取病歷，又會與韻桐夫婦相對。這么一想，她猶豫了。
　　
　　遲疑中，她看到不遠處一個穿著淺黃色防寒服的身影一閃，消失到路旁的服裝店里。她一驚，因為那個人，看上去很像林阿姨。
　　
　　她怎么會出現(xiàn)在這里？艾靜深感納悶。也許，她在購物，剛好被自己看到！可是，這里離住地并不近，打車也需要近半個小時，按理說現(xiàn)在正是她采買日用品的時間，不該出現(xiàn)在這里呀！艾靜搖了搖頭，也許是自己看錯了，穿同樣防寒服且相貌相似的人太多了。
　　
　　坐在車上，艾靜微閉起眼睛。韻桐和他身邊的女人相親相近的樣子，一直在眼前晃。同時，她曾寫給苗韻桐的一段文字，也浮現(xiàn)出來：
　　
　　午夜一點的電話
　　
　　美好，握在手里的時候，總想永遠擁有。
　　
　　已不是不知深淺的年紀，因而明白那是用夢緊緊鎖起，一旦箱底受潮就會徹底抖落的謊言。誰都不愿在最后抱著一個空巢，讓僅存余溫與回憶填充。
　　
　　你說，這樣的夜，真好……
　　
　　所有故事與結(jié)局都是一只只空箱子？所有裝過的東西，又回到了初次收起它的那個潮濕而又陰冷的地方？
　　
　　你說，希望幾十年后還有這樣的夜！
　　
　　怕。因而略去了最激躍與騷動的正午時光，去寧靜而又祥和的夕陽下相約。
　　
　　十月的晚風牽起我們的手。你使勁地吹，欲用孩子的稚氣掀亮天邊的余輝。
　　
　　笑了。你。我。不再像正午時不敢看夏日讓世界通亮的眼睛。不再怕受傷，因為箱底已被歲月黏得很實。
　　
　　想起朋友小說里的細節(jié)。還未滿30歲的他，有一天推開一扇輕掩的木門，他看見已70歲的自己，走到正在月光下紡著像頭發(fā)一樣潔白絲線的老婦人面前，俯身下來說：“我愛你?！奔徿囘€在吱嘎吱嘎地搖。棉線從老婦皮肉松弛的手中抽出來。那是心思呀。他直到70歲時才說出年少時不是不敢說而是怕扛不起它之重的那句美好又極易玷污的語言。原來話語不都是用嘴說的。原來語言也是能看得到與摸得到的。
　　
　　沉默。我伸出手，欲撫那種在天邊又在耳畔低回的氣息。我仿佛摸到了。那是老婦手中的棉線嗎？那是你70歲時在能紡歲月的古老的搖車前傾注一生的經(jīng)歷、透悟、傷痕與性情，并用心抽出的能承受之輕也能承受之重的語言嗎？
　　
　　70歲時原來這般美麗！
　　
　　人若能選擇自己生存的某一個年齡段該有多好！人若都能知道在那一個階段做什么該有多好！
　　
　　人生來也許就是為感受一個個向往、期盼、失落與心酸而赤裸著走來走去的；人生來也許就是為把生命中一道道可口與難咽的飯菜都嘗盡，宛若墜入湖心的石子，在波紋都漾盡了之后，好像什么都沒有發(fā)生。雖然還會有新的漣漪漾起來，只是那感覺已不再是你的了。
　　
　　你說，現(xiàn)在是午夜一點，咱們能這么說話，或什么也不說，真好。
　　
　　我想起那次在小雨中垂釣。雨，一顆顆滴進鋪滿浮萍的池塘里，剛輕輕地凹下去迅即又淺淺地凸起來，像個迷醉于一種游戲的孩子。它們并不規(guī)則，把人的眼睛都閃得迷離起來。多像星星呀，在眼前閃爍著。釣桿像一只魔幻的手臂，伸進深不可測的陰霾的天空。我們在用紅色的蚯蚓釣綠色的星星。若一顆星就是一個世界，那么我們的手中掌握著多少能給我們癡想與追索的未知?。?br>　　
　　幸福，像冬日午后的太陽，在我們的頭上、背上摸著，直把腳跟兒焐暖了。人們都說死亡來臨之前的那一刻是最幸福的。我們當時是不是就被那種感覺緊緊地裹住了呢？
　　
　　好像欲把裝在袋里的現(xiàn)鈔統(tǒng)統(tǒng)地在那個時間花得精光；好像到了一處名川，要不惜透盡體力走遍每一個也許是艱險的角落以求了無遺憾，因為在我們的一生中，那里也許永遠都不會再去了。
　　
　　不想了。好多事是想不了的。把當前的一切看到極致，并最大限度地靠近，也不是誰都能做得了的。
　　
　　情如此。世間萬物也都是如此吧！
　　
　　人生，仿若一朵窮盡我們一生在用陶土雕塑的花，在每一個時間里刻下的每一刀都是不可逆的。我們自身是同我們的作品一同完成的。就像我們不可能完全了解先人，后人也不可能完全了解我們。泥土知道，我們的故事都融在那里了。因而，每當我捧起泥土時，總能感覺到它的凝重與溫情。它是有生命的，而且有著無數(shù)驚心動魄又不為人知的生命演繹的故事。
　　
　　70歲的事，就交給70歲時去做?，F(xiàn)在說它，就像一幅經(jīng)典的畫高高掛在那兒，仰累了我們的頭，卻錯亂了腳下的步子。
　　
　　有約，就約在現(xiàn)在。
　　
　　有約，就對這午夜一點的電話直說。