“這世界對于我仍然是非常美麗。一切新的，斗爭的，勇敢的都在前進。那么好的花朵，果子，那么清秀的山和水，那么雄偉的工廠的煙囪，月亮的光似乎也比以前更光明了！”

這就是瞿秋白經(jīng)過解剖后的自我。這也是瞿秋白在這個難忘的夜晚所思考的結(jié)論。從某種意義上說：這也代表了一代人的追求。既是喜劇，又是悲劇！

十月十日，被稱之為“難忘的一天”終于來到了！一夜未眠的瞿秋白很早就從自己的住處走出，抬頭一看湛藍的長空，天高氣爽，他禁不住地暗自說：“啊！天佑紅軍……”接著，他又忙著為就要踏上征程的戰(zhàn)友送行，他握了一雙又一雙不愿松開的手，看了一雙又一雙熱淚盈眶的眼睛……他真不知該說些什么才好！最后，不愿松開的雙手終于分開了，熱淚盈眶的眼睛模糊了，那一個個熟悉的身影漸漸地遠去了！

太陽已經(jīng)轉(zhuǎn)到偏西的方向了，瞿秋白又空著肚子騎馬趕往中央機關附近的一個村頭，為長征中的一個特殊連隊——干部休養(yǎng)連的同志們送別。

這個連隊的成員，不是年老體弱的高級干部，就是剛剛從醫(yī)院中出來參加轉(zhuǎn)移的同志。年紀最大的是徐特立同志，其次是謝覺哉同志，時任中央政府的秘書長，和謝老年齡相仿的還有董必武、林伯渠二老；女同志年長的是蔡暢同志，身懷有孕的賀子珍、坐著擔架的鄧穎超等女同志也分在這個連隊；另外，大文學家成仿吾、馮雪峰等人也編在這個連隊。難怪鄧發(fā)同志做動員報告的時候，他把大家看了一眼，才露出笑容來，操著帶廣東口音的普通話講了如下這段史有所記的話：

“我們這個連很好，各方面的干部全都有，男的、女的，有音樂家，有搞戲劇的，還有文學家，如果演個節(jié)目，不用到別的單位去借用。還有很多做群眾工作的同志，各行各業(yè)都不愁沒人做群眾工作，真是應有盡有。哈哈哈哈……”

瞿秋白趕到之后，這個連隊已經(jīng)按照名冊編成班、排，且各就各位。他再仔細一看，每人帶著一床毯子，一袋干糧，一個掛包，里邊裝著幾件衣服和簡單的日用品。另外，每人在腰帶上掛一個茶缸子或飯碗。但是，當他的視線和這些老戰(zhàn)友的目光相遇的一剎那，他完全感到了他們想說而又無法出口的話……

“老林！老林……”

突然，在通往村里的大道上傳來喊聲。瞿秋白與這特殊連隊的所有成員不約而同地循聲望去，只見一位年近花甲、留著大胡子、手中抱著一件毛衣的長者跑來。大家禁不住地小聲說道：

“何老趕來送行了！”

何老即何叔衡同志。他生于一八七五年，是中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一。大革命失敗之后，赴蘇聯(lián)學習，后于一九三零年七月回國，在上海負責全國互濟會工作。顧順章叛變之后，他奉命撤往中央蘇區(qū)，先后出任中央政府工農(nóng)檢查部部長、內(nèi)務部代理部長、中央政府臨時法庭主席等職。由于他和毛澤東源遠流長的關系，雖做好了隨紅軍主力轉(zhuǎn)移的準備，仍然被博古等人留了下來。這時，他已經(jīng)五十九歲了，繼續(xù)留在贛南山中打游擊是不合適的?？伤裁丛挾紱]說，傾囊所有，買了些花生米和清酒，于九日夜約老戰(zhàn)友林伯渠做竟夕談。今天，當他想到老戰(zhàn)友林伯渠就要突圍遠征了，遂又拿出自己僅有的一件毛衣趕來送給林伯渠。

林伯渠是我黨老一輩無產(chǎn)階級革命家。他早年留學日本，參加孫中山先生的同盟會，后在日本與李大釗相識，并結(jié)為異姓兄弟。另外，他與何叔衡同為湘人，一種無形的鄉(xiāng)情把這兩位老戰(zhàn)友拴得更緊密了！今天，他雙手接過何老的毛衣，一種難以訴說的情潮打心底涌起，瞬間又化成一首《七律·別梅坑》，當眾含淚低吟：