他就這樣自然清秀而又強(qiáng)大。

他的身體，從十六歲以來，經(jīng)歷了多少個(gè)女人，她不得而知，但是她知道他對(duì)女人是有吸引力的，也許因?yàn)樗哪芰?，這種身體上的感覺是說不清的，尤其是那些有經(jīng)驗(yàn)的女人，用鼻子和耳朵就能嗅出他的神秘氣質(zhì)。她們喜歡他，她們想要他，當(dāng)然，在此之前，在他沒有找到小喬之前，他也想要她們。

之前她也和男人有過，也為他們擔(dān)心憂慮，甚至為他們哭泣，然而，當(dāng)她遇到他的時(shí)候，當(dāng)他還沒有接近她的身體，她就感覺到了不同。

因?yàn)樗?，她推翻了以往所有浪漫的、柔情的往事，他們?cè)趷?，而以前，僅僅是性。

他們相互罵對(duì)方，笑著罵，說不要臉。他常常說，你真不要臉，她說，是你不要臉。他們還說，淫蕩。說時(shí)看著對(duì)方的眼睛，然后他們又互相否認(rèn)，他們說我們一點(diǎn)也不淫蕩，我們很純潔。

……

他充滿妒意地詢問她的第一次。那一年她十九歲，他三十歲，已經(jīng)結(jié)婚。那一年的夏天，她小小的發(fā)育完全的身體裸露出來，躺在某個(gè)大男孩的床上，他可能已有經(jīng)驗(yàn)，也可能沒有，但是他知道了女人的結(jié)構(gòu)，所以并不慌張，他盡管激動(dòng)但是有條不紊。

他摟著她小小的身體，將要得到一件珍貴的物品。夏天如此炎熱，卻讓她渾身冰冷，因?yàn)閯×业奶弁矗_始抗拒，她的抗拒不夠堅(jiān)定，但是疼痛是顯而易見的。

他像個(gè)大哥哥一樣放開了她，他心疼了，不忍心繼續(xù)下去。

這樣連續(xù)三個(gè)晚上，他們已經(jīng)不是在做愛，而是在完成一個(gè)任務(wù)，要在身體上，或者約定俗成的意義上，把她變成一個(gè)女人。每次他都勸她要忍住痛，像個(gè)慈祥的醫(yī)生，但是第二夜又失敗了，她還是痛，她太痛了，她是個(gè)怕痛的女人，這在后來的各種病痛中得到了證實(shí)，她的敏感讓她極度地懼怕疼痛。

也許是前兩天的結(jié)果，也許是她努力了，在一聲不吭里，說不清是痛還是不痛，她感覺到他進(jìn)入了她的身體。

她不知道能不能把這種感受對(duì)他說清，事實(shí)上，她的童貞因此頑固地在她的身體里保留了下來。她保持著孩子氣，臉頰暈著兩片紅，即使瘦了，那也是少女才有的輪廓，她的眼睛只會(huì)向人直視，它們與其說漂亮，不如說正直，正直到失去了一個(gè)女人應(yīng)有的魅力。

當(dāng)然，還是有人喜歡她，她的身體是圓潤(rùn)的，成熟的。

女人味這個(gè)詞一直和她保持著距離（她不知道這個(gè)詞終究是要屬于她的）。

她的確是個(gè)漂亮的女孩，但她就是沒有辦法得到它。她的女朋友們?cè)趹賽叟c婚姻中都找到了。她們談?wù)撃信?，就好像談?wù)撡I菜燒飯、洗碗掃地一樣輕松自如，她們?cè)谒媲斑M(jìn)行著女人味的表演，充當(dāng)她的老師。

喬英倫沒有女人味，這幾乎成為公開的話題。

至于男人，他們一方面肯定她的漂亮，一方面根本不把她看成女人，他們對(duì)她絕望了，一個(gè)二十七的女人，她不可能永遠(yuǎn)像一個(gè)孩子，她是會(huì)老的，也就是說，喬英倫，很可能沒有真正女人過就老了，她要么是個(gè)少女，要么是個(gè)老女人。

她對(duì)自己幾乎沒有了信心，一度把罪名加到喬英倫的頭上，都是這個(gè)充滿了男人味的名字，使她不像個(gè)女人，后來，她才知道這是多么大的誤會(huì)啊。

他越男人，她就越女人，事實(shí)上，他對(duì)她的女人味贊嘆不已。

他閱人已多，女人味是他一直追求的，在很多女人身上，他的感覺豐富而敏銳，他看到一些，品到一些，感覺到她們出色地表演。然而，只有小喬，她的女人味是天生的、自然的、是屬于他的。在他之前封閉了二十七年之后，突然地打開了，毫無造作的成份，完全由于她對(duì)他的愛才激發(fā)出來，令人如此地不可想象。

他找到了他的女人，他造就了她，也成全了自己。

他的頭陷在柔軟的枕頭里，聽她說那連續(xù)疼痛的三個(gè)夜晚，他惡狠狠地?fù)ё∷?，嘴里輕輕地罵著：“去你的，三天！”

他明知不可能地問：“為什么不是我？”

他相信她的感覺，她的童貞其實(shí)一直都在，一直等著他來真正地把她打開。

他整個(gè)人都被醋意浸透了，只要一想到她躺在另一個(gè)男人的身下，忍受著那不要臉的疼痛，他就把頭抬起來，像責(zé)怪老天似的罵一句：“媽的！”他的意思是，為什么不讓我在那一年遇上小喬。

我爺爺常常對(duì)我說：“英倫，前面的路是黑的?！?/p>

他死的時(shí)候，躺在床上，他知道他要死了，病痛折磨著他，他拒絕用藥，甚至喝水，他的一個(gè)兒子、兩個(gè)女兒以及外孫們，和唯一的孫女喬英倫，在他的臥室里出入，他們看一看他，或者輕聲地再勸一勸他。

我正在高考，那天下午是最后一門，我走到他的床邊，說：“爺爺，我去考試了?！彼诖采衔⑽⒌厝鋭?dòng)了一下，整個(gè)臉都變了形，費(fèi)力地張了張嘴。

父親在后面推了我一下，我明白了，把耳朵湊上去，我聽見他模糊的聲音：“英倫，好好考……要記住，前面的路是黑的。”

他時(shí)斷時(shí)續(xù)地說著，當(dāng)說到要記住時(shí)，他的聲音突然連貫起來，像從腦后面發(fā)出了一個(gè)響亮的指示，他說：“前面的路是黑的！”說得又清又亮，讓圍坐在旁邊的兒女們?nèi)空酒饋?，但是他又沉默了，把眼睛緊緊閉著，像死了一樣躺在床上。

我背著書包，朝外走，父親跟了出來，說：“英倫，考完試馬上回來?！蔽掖饝?yīng)了一聲。

外面的太陽明晃晃的，但是感覺卻不暖和，正是七月，整個(gè)城市都在因?yàn)楦呖冀乖瓴话?，我走出小街，在街口上了公交車?/p>

最后一門安排在十五中，考化學(xué)。十五中的校門前是一條大馬路，有很多家長(zhǎng)自覺地在馬路中間組成人墻，請(qǐng)過往的車輛繞道而行，以免噪音影響里面的考生，所有的人都盡量保持著沉默，表情嚴(yán)肅。

我穿過他們，走進(jìn)去，在教學(xué)樓前尋找自己的考場(chǎng)，我不知道爺爺死了沒有，也許快了吧。