仿佛把蠟燭點(diǎn)燃掖進(jìn)衣袖里

下一千盤(pán)棋，賭一千回咒吧

在一千張紙上寫(xiě)下一千個(gè)“我愛(ài)你”

——麥芒《蠢男子之歌》

一個(gè)男人到底可以愛(ài)一個(gè)女人到什么地步，這是我一直感興趣的問(wèn)題。金庸的胡逸之和古龍的阿飛為我討論這個(gè)問(wèn)題提供了經(jīng)典的案例。為了更好地進(jìn)行討論，我想先從《三聯(lián)生活周刊》的一個(gè)封面故事和麥芒的一組詩(shī)說(shuō)起。

1997年2月14日出版的《三聯(lián)生活周刊》做了一個(gè)名為“別人的愛(ài)情是那么美麗”的封面故事，講了一組愛(ài)情故事，其中有兩個(gè)故事的男主人公是蠢男子，最后一個(gè)故事的男主人公是個(gè)聰明人。在兩個(gè)蠢男子中，最令我難忘的是一個(gè)用獻(xiàn)血后得到的幾十元補(bǔ)貼買(mǎi)玩具熊送給一個(gè)他單戀已久的一個(gè)英語(yǔ)系漂亮女生的窮小子。當(dāng)然啦，漂亮女生有不少于一個(gè)的玩具熊和傾慕者。在講這個(gè)故事時(shí)，窮小子已經(jīng)做到了每月掙5000元，并且有一個(gè)對(duì)5000元很滿足的女友。“我可以買(mǎi)許多個(gè)玩具熊了，但我卻覺(jué)得自己很可憐。當(dāng)年那個(gè)用‘賣(mài)血錢(qián)’買(mǎi)玩具熊的傻小子不復(fù)存在，我對(duì)他充滿思念之情。”在故事的結(jié)尾，窮小子這樣說(shuō)自己。

《蠢男子之歌》是我的朋友詩(shī)人麥芒1990年寫(xiě)的一組詩(shī)，其中的《第三獻(xiàn)辭：給親愛(ài)的朋友》這樣寫(xiě)道：

我把你們首先當(dāng)作一個(gè)整體，親愛(ài)的朋友

在難忘的夜晚你們就是天幕

懸掛著星星的睡眠和基督的面容

雖生猶死和雖死猶生，這兩個(gè)相反的成語(yǔ)

多么一致地概括出我們?cè)谌耸?/p>

二十幾年備感榮幸的客觀處境

然后你們是個(gè)人，是一個(gè)個(gè)出生日

和出生地，操著各自的口音

向那些奇怪的女人求愛(ài)

在大學(xué)里煙霧繚繞的下流聚會(huì)上

有的狂飲，有的痛哭失聲

有的沉靜地觀察，不失時(shí)機(jī)地微笑

這分別夠成偉大詩(shī)歌的純潔內(nèi)涵

因此我想念你們，借以

饒恕曾經(jīng)多我們不忠的時(shí)代和女人

饒恕那窮困的生活和野蠻的風(fēng)景

以及自己的種種過(guò)錯(cuò)，千里之外

或是咫尺之內(nèi)，我都能觸摸到你們

熟悉的臉，比想象的還要英俊動(dòng)人

現(xiàn)在，請(qǐng)你們也想念我，一個(gè)蠢男子

肝比心更大，除了贊美，什么也不愿聽(tīng)

這是1990年，麥芒將他和他親愛(ài)的朋友們（應(yīng)該包括我）總結(jié)為“蠢男子”。差不多同時(shí)，我的另一位朋友臧棣在一首詩(shī)中寫(xiě)道：

愛(ài)情是一種疾病。

在討論胡逸之和阿飛之前，我還得說(shuō)說(shuō)我自己。我得說(shuō)我曾經(jīng)也是一個(gè)蠢男子。大概也是在1990年，我寫(xiě)過(guò)一首名為《獻(xiàn)身能感動(dòng)一個(gè)人嗎？》的詩(shī)，寫(xiě)給睡在我上鋪的兄弟，他為愛(ài)一個(gè)女生幾乎獻(xiàn)出了一切，而最后……不，我就不說(shuō)結(jié)果了，還是請(qǐng)大家猜一猜：獻(xiàn)身能感動(dòng)一個(gè)人嗎？在另一首詩(shī)中，我寫(xiě)道：

曾有一個(gè)女人我為之心碎

那時(shí)我年輕：愛(ài)得純潔所以愛(ài)得瘋狂

然后愛(ài)也會(huì)找一個(gè)好日子悄悄去死，像毀損的容顏。

這三句詩(shī)寫(xiě)給我在1988年北京寒冬一段傷痛的日子，最后我靠一套《倚天屠龍記》和若干劣質(zhì)紅酒度過(guò)那年冬天。現(xiàn)在讓我們一起重溫《鹿鼎記》中的一個(gè)精彩片斷，看一看胡逸之的愛(ài)情哲學(xué)。江湖上赫赫有名的“百勝美刀王”胡逸之曾經(jīng)是風(fēng)流倜儻的武林第一美男子，某日在四川成都無(wú)意中看了陳圓圓陳姑娘一眼，從此神魂顛倒，不能自拔。為了能看上陳姑娘一眼，他扮成鄉(xiāng)農(nóng)去三圣廟做了伙計(jì)，二十三年中他跟陳姑娘說(shuō)了三十九句話，他的心思陳姑娘她是一點(diǎn)也不知。其時(shí)韋小寶則迷上了陳圓圓與李自成的私生女阿珂，苦于搞不到手。這一日，因緣際會(huì)，胡逸之和吳六奇、韋小寶相聚在廣西柳江的一艘船上。