1793年的夏天剛剛來(lái)到的時(shí)候，大清帝國(guó)的理藩院接到廣東官員的報(bào)告，英國(guó)的一支使團(tuán)申請(qǐng)前往北京祝賀中國(guó)皇帝的八十壽誕。理藩院的官員們對(duì)這個(gè)莫名其妙的請(qǐng)求百思不得其解，他們?cè)揪婉娉指哔F的臉龐不禁流露出鄙夷的神情——西洋夷人真是與蠻族無(wú)異，連最起碼的禮數(shù)都不懂！原來(lái)，按照中國(guó)習(xí)慣計(jì)算，乾隆皇帝早已于三年前度過(guò)了他的八十大壽。三年前普天同慶、舉國(guó)齊樂(lè)的盛大場(chǎng)景，英國(guó)人難道未有所聞？

精明的英國(guó)人并非不懂禮數(shù)，而是另有算計(jì)。

西洋諸國(guó)對(duì)龐然大物的東方帝國(guó)心儀已久，豐饒的物產(chǎn)、廣闊的市場(chǎng)讓這些蠻夷們垂涎欲滴。得通商貿(mào)易風(fēng)氣之先的英國(guó)人自然不甘居后，已有近兩百年歷史的英國(guó)東印度公司是這場(chǎng)商業(yè)貿(mào)易戰(zhàn)的急先鋒。但是，他們?cè)诠爬系蹏?guó)的大門口，遭遇到了前所未有的阻礙。中國(guó)人以一種居高臨下的姿態(tài)，只允許他們經(jīng)過(guò)非常狹窄的通道購(gòu)買帝國(guó)的貨物，而自己對(duì)西洋的工業(yè)化產(chǎn)品則不屑一顧。有來(lái)無(wú)往的生意，當(dāng)然無(wú)法令視貿(mào)易平等為天經(jīng)地義的英國(guó)人滿足。

——此種情形，一直到二十世紀(jì)改革開(kāi)放的初期仍然如此。1982年冬，可口可樂(lè)在北京各大商場(chǎng)搞促銷，買一瓶可樂(lè)送一個(gè)氣球，中國(guó)媒體大為驚訝之余，紛紛發(fā)出恐怖之聲：可口可樂(lè)侵入中國(guó)，引進(jìn)了資本主義經(jīng)營(yíng)方式。

五十年代末，東印度公司旗下商人——他給自己起了一個(gè)非常中國(guó)的名字——洪任輝受命與帝國(guó)政府進(jìn)行貿(mào)易談判。他乘座載重七十噸的小船“成功號(hào)”，以大量的賄賂開(kāi)路，由廣州經(jīng)寧波、天津到達(dá)北京，輾轉(zhuǎn)于帝國(guó)中樞的多個(gè)衙門，慷慨激昂地控訴廣州官員對(duì)貿(mào)易的諸多限制以及異常猖獗的腐敗。官司打到皇帝那里，圣明的乾隆遂決定派中央大員南下調(diào)查。天真的英國(guó)商人萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，皇帝轉(zhuǎn)眼之間就推翻了自己的決定。洪任輝在江南游山玩水的途中被捕下獄，罪名是：違反政府航行禁令、未按政府規(guī)定的程序上訴、未經(jīng)允許學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。兩廣總督李侍堯抓住這一大好時(shí)機(jī)，整頓對(duì)外貿(mào)易，呈請(qǐng)朝廷頒布“防范外夷規(guī)條”：（一）夷商不準(zhǔn)在廣州過(guò)冬，5—10月貿(mào)易時(shí)間一過(guò)，立即回國(guó)或回澳門；（二）在廣州貿(mào)易期間，只能居住在商館，逢八之日才可到公園游玩；（三）所有貿(mào)易均經(jīng)由政府指定的行商；（四）夷商不準(zhǔn)打探物價(jià)，不準(zhǔn)坐轎，不準(zhǔn)雇傭中國(guó)仆役，不準(zhǔn)攜帶夷婦，不準(zhǔn)購(gòu)買中國(guó)書(shū)籍；（五）夷商船只收泊處，派駐兵丁彈壓稽查。

夷商們瞠目結(jié)舌。英國(guó)東印度公司更是急紅了眼。在剛剛結(jié)束的東南亞貿(mào)易戰(zhàn)中，東印度公司雖然戰(zhàn)勝了來(lái)自荷蘭、西班牙、葡萄牙的商家，但自身也落了個(gè)傷痕累累。此時(shí)，迅速擴(kuò)大與大清帝國(guó)的貿(mào)易，幾乎成了公司生存下去的唯一希望。尤其是茶葉貿(mào)易，簡(jiǎn)直就是公司的生命線。當(dāng)時(shí)英國(guó)、荷蘭的上流社會(huì)有一起床就喝茶的生活習(xí)慣，是謂“床茶”，上午十一時(shí)再喝一次“早茶”，還有“午飯茶”、“晚飯茶”。時(shí)髦的貴婦人對(duì)茶迷戀到了著魔的地步，很多上流社會(huì)的女人因嗜茶聚會(huì)，不理家務(wù)，以至于家庭不和。中國(guó)茶葉真是好東西，茶葉生意真是好買賣，當(dāng)然還有中國(guó)的絲綢和瓷器。但是巨額的貿(mào)易逆差終究不是什么好事，南方部分地區(qū)遂出現(xiàn)了產(chǎn)自印度的鴉片。罪惡的交易當(dāng)然為帝國(guó)所不能容忍，于是，雙方的關(guān)系進(jìn)一步緊張。

東印度公司為英國(guó)政府所控制的國(guó)有公司。情急之中，英王喬治三世授意東印度公司，向大清帝國(guó)的皇帝公關(guān)。他們希望借帝國(guó)皇帝的“金口”，打開(kāi)通商貿(mào)易的大門。囿于洪任輝的前車之鑒，公關(guān)隊(duì)伍當(dāng)然不能再使用貿(mào)易談判的名義，必須尋找一個(gè)冠冕堂皇、能讓帝國(guó)皇帝能夠接受的理由。冥思苦想之下，遂有了荒唐的補(bǔ)祝壽誕之請(qǐng)求。于是，一場(chǎng)因?yàn)楣虬荻Y爭(zhēng)執(zhí)而上演的外交鬧劇正式開(kāi)鑼了。

這支特殊的公關(guān)隊(duì)伍于1792年的夏天在英國(guó)本土組成，與英國(guó)政界頗有淵源的馬戛尼勛爵被東印度公司聘任為使節(jié)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。這位出身于北愛(ài)爾蘭的貴族，曾經(jīng)出任英國(guó)駐俄羅斯圣彼得堡公使、加勒比海地區(qū)的格林納達(dá)總督、印度東部的馬德拉斯總督等職，豐富的外交經(jīng)驗(yàn)和政治經(jīng)驗(yàn)讓這位勛爵大人對(duì)自己的公關(guān)能力從未有過(guò)懷疑，他堅(jiān)信他的中國(guó)之行一定能夠幫助東印度公司達(dá)到目的。在接受這項(xiàng)任命的時(shí)候，他向東印度公司董事會(huì)的薪金報(bào)價(jià)高達(dá)一萬(wàn)五千英鎊。他的自負(fù)由此可見(jiàn)一斑。

1792年9月，馬戛尼搭乘英國(guó)皇家海軍的一艘戰(zhàn)艦，從倫敦出發(fā)。包括科學(xué)家、藝術(shù)家、衛(wèi)士、仆人以及來(lái)自那不勒斯神學(xué)院的中文教師在內(nèi)的幾百名隨員與馬戛尼同行。另雇船艦兩艘，除裝載補(bǔ)給外，還攜有價(jià)值高達(dá)一萬(wàn)三千英鎊能代表英國(guó)工業(yè)化水平的貴重禮品。在茫茫的大洋上顛簸了九個(gè)月以后，次年6月，馬戛尼的船隊(duì)到達(dá)廣州。他們要在這里作短暫的停泊，以等候帝國(guó)朝廷對(duì)他們祝壽申請(qǐng)的批復(fù)。

盡管皇帝的八十壽誕早已過(guò)去，但英國(guó)使節(jié)不遠(yuǎn)萬(wàn)里，跨越重洋，恭恭敬敬地前來(lái)祝壽，對(duì)年事已高的乾隆皇帝的虛榮心還是一種莫大的滿足。準(zhǔn)許馬戛尼使團(tuán)前往北京的諭旨，很快就到達(dá)炎熱的廣州。被濕悶的氣候憋得煩躁不安的英國(guó)人，得悉祝壽請(qǐng)求獲得批準(zhǔn)，不禁一陣歡呼。在他們看來(lái)，能前往北京面見(jiàn)皇帝，此行的目的已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了一半。馬戛尼的船隊(duì)迅速啟錨，按帝國(guó)朝廷指定的行駛路線，北上天津，從大沽口碼頭登陸。

帝國(guó)的官員沒(méi)有任何招呼，就自作主張地把一面寫(xiě)有“英咭唎貢使”的旗幟插到英國(guó)人的船上，以明確使節(jié)團(tuán)的性質(zhì)。他們對(duì)英國(guó)人攜帶的一切物品表現(xiàn)了濃厚的興趣，逐件地仔細(xì)察看；他們用高高在上的眼光毫無(wú)拘束地打量著這幫來(lái)自異域他鄉(xiāng)的奇特人群；他們認(rèn)為夷人的發(fā)式實(shí)在怪異，而毫不顧忌地指指點(diǎn)點(diǎn)；對(duì)夷人們身上濃重的香水味道，則在掩鼻之余，更是用一些不雅的語(yǔ)言加以嘲笑。英國(guó)使節(jié)團(tuán)副使斯當(dāng)東在日記里記述了他第一次見(jiàn)到中國(guó)人時(shí)的印象：

如果必須把他們和歐洲人相比較的話，那么他們像君主制度下的法國(guó)紳士們：舉止瀟灑，對(duì)人一見(jiàn)如故。但是，內(nèi)心卻是孤芳自賞，并有強(qiáng)烈的民族優(yōu)越感。

看來(lái)，英國(guó)人對(duì)帝國(guó)官員們的印象不錯(cuò)！但是，奉旨到天津迎接英國(guó)使團(tuán)的欽差徵瑞和直隸總督梁肯堂對(duì)英國(guó)人的印象，卻十分糟糕。兩位大人震驚于夷人行為的直率和魯莽——面對(duì)皇帝恩賜的晚宴，未行叩拜謝恩就直接吃喝起來(lái)。這一蔑視皇恩的重大事件很快就被奏報(bào)到正在熱河避暑的皇帝那里，引起了皇帝和政府官員的高度重視。朝廷接待英國(guó)使節(jié)團(tuán)的全權(quán)代表和　，從皇帝的身邊向英國(guó)人發(fā)來(lái)正式照會(huì)，外夷貢使覲見(jiàn)天朝上國(guó)的皇帝陛下，應(yīng)行跪拜之禮。馬戛尼義正詞嚴(yán)地予以拒絕，在他看來(lái)，這種跪拜不符合國(guó)家之間使者平等往來(lái)的禮節(jié)，而且有損體面，有損尊嚴(yán)。多次反復(fù)之后，雙方各讓一步——帝國(guó)允許英國(guó)人以單膝跪地和彎腰致敬的方式覲見(jiàn)皇帝。八月十五日，皇帝壽誕之日，在從倫敦出發(fā)整整一年之后，馬戛尼終于在熱河避暑山莊見(jiàn)到了他極想看個(gè)究竟的乾隆皇帝。