羅淺淺九歲的時(shí)光，是一段柔軟潔白的棉布，她所居住的這一片居民區(qū)，大人都互相認(rèn)識(shí)，光是市委的就占了大部分，海林這個(gè)小城市，相關(guān)人員的升遷調(diào)職，這里往往有第一手的資訊，談笑有高層，往來(lái)無(wú)閑人，公開(kāi)的、私下的，洪亮的、細(xì)碎的。這些是她童年，背景聲音里的一條細(xì)流。
　　
　　可是這些事情，和童年的羅淺淺有什么相干。
　　
　　她每天數(shù)著陽(yáng)光一寸寸篩過(guò)槐樹(shù)的葉片，然后，日頭拋落在那些濃密的爬墻虎上，顯出深淺不一的綠色來(lái)，只要稍微換個(gè)角度，它就由蒼綠鍍上一層淺淡的金黃，真是有趣。
　　
　　或者偶爾，去尋覓大門(mén)前那棵老松樹(shù)上最長(zhǎng)的松針，一邊找一面念，試圖勸慰失敗者，激勵(lì)新進(jìn)者，表?yè)P(yáng)勝利者，最后捏著一根“松魁”，拋下一地松針，班師回朝。
　　
　　這樣的日子，其實(shí)蠻開(kāi)心的。
　　
　　無(wú)牽無(wú)掛，沒(méi)心沒(méi)肺。
　　
　　直到她遇到那個(gè)男孩子。
　　
　　人在做小孩的階段，總覺(jué)得成年人，是很神秘的一個(gè)群體。
　　
　　不可琢磨，在一定程度上難以接近。
　　
　　這個(gè)群體中除了自己爸爸，羅淺淺最喜歡的就是張阿姨，后者是海林市的一個(gè)傳奇，上過(guò)市電視臺(tái)。派出所的女警，人不穿制服的時(shí)候，卻溫柔耐心得不行。鐵血柔情的典型。
　　
　　羅淺淺特別羨慕張阿姨的女兒，一個(gè)大她八九歲的姐姐，那個(gè)時(shí)候在外地念大學(xué)，張阿姨家，按照后來(lái)一個(gè)說(shuō)法，就是空巢。
　　
　　張阿姨家里偶爾會(huì)出現(xiàn)陌生的小孩，鄰居們都知道，她又把工作中遇到的孩子領(lǐng)了回來(lái)，這些孩子中，有走失的，有被拐賣(mài)救回的，還有受家庭虐待的，他們中的大多數(shù)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，眼神惶恐，時(shí)隔幾天被家長(zhǎng)領(lǐng)回去，都對(duì)她戀戀不舍。
　　
　　小澄就是他們中的一個(gè)。
　　
　　只是一直一直沒(méi)有人來(lái)領(lǐng)他。
　　
　　羅淺淺第一次看見(jiàn)他，是一個(gè)夏日午后，捏著一只豆娘的兩邊翅膀，沖到張阿姨家，把門(mén)拍得砰砰作響：
　　
　　“張阿姨，張阿姨！”
　　
　　張阿姨隔了一會(huì)兒來(lái)給她開(kāi)門(mén)，臉上的表情疲憊卻溫和：
　　
　　“淺淺來(lái)了？”
　　
　　讓進(jìn)屋，她擦一擦羅淺淺額頭上的汗：“阿姨煮了綠豆湯，淺淺要不要喝？”
　　
　　羅淺淺興致勃勃地大聲回答：“要！”
　　
　　“不過(guò)你得先給那邊房間里的小哥哥端一碗過(guò)去，好不好？”
　　
　　“好。小哥哥是誰(shuí)？”
　　
　　“你叫他小澄哥哥，淺淺啊，阿姨給你個(gè)任務(wù)，你要是跟這個(gè)哥哥做了好朋友，阿姨給你買(mǎi)五個(gè)雪人頭?！睆埌⒁绦Σ[瞇地看著她，慢慢地說(shuō)。
　　
　　這個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)，是相當(dāng)?shù)母吡恕?br>　　
　　羅淺淺一手端著綠豆湯走進(jìn)房間，張阿姨在身后輕輕推她：
　　
　　“淺淺，去。”
　　
　　他坐在那里，四周透明的陽(yáng)光中，有微塵在輕輕翻滾。
　　
　　羅淺淺從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么白皙、這么好看，同時(shí)這么安靜的男孩子。
　　
　　“哥哥，這個(gè)給你喝?！?br>　　
　　他看著自己一雙手，置若罔聞。
　　
　　淺淺回頭看看張阿姨，后者對(duì)她鼓勵(lì)的笑。
　　
　　“你叫小澄對(duì)嗎，我叫淺淺，羅淺淺，我們做好朋友吧?！?br>　　
　　他長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛動(dòng)了一動(dòng)，重復(fù)她最后幾個(gè)字：“……好朋友吧?！?br>　　
　　“嗯。你看這個(gè)?！彼咽掷锬笾亩鼓锝o他看。
　　
　　這脆弱的動(dòng)物仿佛突然醒了，在她指間，突發(fā)一個(gè)劇烈的掙扎，細(xì)小的腿，扭曲蜷縮，又快速?gòu)堥_(kāi)來(lái)。
　　
　　眼前的男孩子似乎被嚇了一跳，往后一縮。
　　
　　“啊你不要怕，這個(gè)不咬人的，你看?！绷_淺淺捏著豆娘的翅膀，讓它在她另一只手的手背上爬，“很好玩的?！?br>　　
　　他皺著眉頭。
　　
　　“你要嗎？”
　　
　　他不回答，她伸手握過(guò)他一只手來(lái)，讓豆娘落在他手背的肌膚上。他猛然一顫，卻沒(méi)有縮回手去。
　　
　　“麻麻的對(duì)吧？”
　　
　　男孩的嘴角，顯出一個(gè)近似笑容的形狀來(lái)：“麻。”
　　
　　她松開(kāi)手鼓勵(lì)他：“你自己捏捏看?！?br>　　
　　他的手指放在豆娘晶瑩的、比綿紙還要薄的翅膀上，一碰，然后移開(kāi)。
　　
　　羅淺淺還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，豆娘撲閃撲閃，從他手上飛開(kāi)來(lái)。
　　
　　“哎呀哎呀，我好不容易抓到的?。　毙∨⒖粗@美麗的昆蟲(chóng)在午后的暖陽(yáng)中做繞場(chǎng)飛行，有點(diǎn)懊惱。
　　
　　男孩卻笑起來(lái)，唇紅齒白。
　　
　　那一年，羅淺淺剛滿(mǎn)九歲，就這樣，認(rèn)識(shí)了被遺棄的自閉兒柏澄。
　　
　　張阿姨送她出來(lái)時(shí)，摸一摸她的頭：
　　
　　“淺淺，其實(shí)你很幸福。”
　　
　　的確。
　　
　　那個(gè)時(shí)候，她父親還沒(méi)有那么忙，周?chē)硕继蹛?ài)她。
　　
　　那個(gè)時(shí)候，生活于她，是輕松的游戲。
　　
　　那個(gè)時(shí)候，天很藍(lán)，風(fēng)很輕，一切剛剛開(kāi)始。