再過(guò)一個(gè)月,陸陀就滿39歲了。他不知道自己在生日之前會(huì)不會(huì)瘋掉。
陸陀父親三兄妹,他的叔叔最后瘋了。父親和姑媽每周都去精神病醫(yī)院看望叔叔,兩人輪流去,父親有時(shí)也帶著陸陀去。叔叔總是慈祥地笑,摸著他的腦袋。他知道叔叔是瘋子,卻又不敢躲,胸口怦怦直跳。叔叔一天天發(fā)黃、發(fā)干、發(fā)呆,后來(lái)叔叔就死了。
陸陀從小就有印象,父親和姑媽很愛(ài)那位可怕的叔叔。陸陀假若瘋了,他的弟弟妹妹也會(huì)很關(guān)照他。他知道會(huì)這樣的。他們會(huì)經(jīng)常去精神病醫(yī)院看望他。弟弟妹妹真的會(huì)很愛(ài)他,他們也會(huì)同別人講起這位瘋了的哥哥。別人就會(huì)說(shuō)他們真是好人。他們也就有資格教育自己的孩子,讓孩子孝敬大人??赐?,愛(ài)護(hù)他,想辦法為他治病,等等,一切都做得很莊嚴(yán)。這種莊嚴(yán)又將籠罩家族幾十年。整個(gè)家族又會(huì)和睦相處,享受親情的溫暖。等他死去了,他們這一代也就平安過(guò)去了。
維娜問(wèn):“想不想出去走走?”
陸陀說(shuō):“隨你吧?!?br>
維娜說(shuō):“我們?nèi)ソ纪忉烎~(yú)吧?!?br>
陸陀正好心情有些沮喪,出去透透氣也好。郊外是一望無(wú)際的蔥綠色的禾苗,隨風(fēng)一蕩一蕩的。車(chē)窗緊閉著,聽(tīng)不見(jiàn)外面任何聲音。萬(wàn)物生氣勃勃,卻像在演啞劇。陸陀便按下按鈕打開(kāi)車(chē)窗,頓時(shí)清風(fēng)拂面,兩耳瑟瑟有聲。維娜的長(zhǎng)發(fā)飄起來(lái),不時(shí)撩著他的臉。
他倆去了一戶農(nóng)家的魚(yú)塘,主人過(guò)來(lái)談價(jià)。都有慣例,不用多說(shuō)。有人早來(lái)了,散坐在魚(yú)塘邊。不是周末,釣魚(yú)的人不太多。陸陀和維娜約隔三米遠(yuǎn),各自放下釣竿。
維娜戴了副太陽(yáng)鏡,望著他笑。
陸陀說(shuō):“你給我的感覺(jué)像個(gè)陰謀家,不知道那黑色鏡片后面的眼睛是跟你的笑容一樣,還是兇巴巴的?!?br>
維娜就取下墨鏡,笑道:“讓你看清楚吧。”
陸陀說(shuō):“真的,我同戴墨鏡的人交談,總感覺(jué)吃力,好像他心不在焉,并沒(méi)有聽(tīng)我的?!?br>
維娜說(shuō):“這都是你們作家的毛病,太敏感了?!?br>
“其實(shí)這是種很好的心理測(cè)試。”陸陀說(shuō)。
維娜問(wèn):“怎么個(gè)說(shuō)法?”
陸陀說(shuō):“面對(duì)戴墨鏡的人,人們大概有兩種反應(yīng)。一種如我;還有的人以為別人戴著墨鏡,就看不見(jiàn)他了,他可以對(duì)著別人作鬼臉。這種人是以自我為中心的,總忽略了別人的存在。我習(xí)慣看著別人的眼睛說(shuō)話,說(shuō)明我是個(gè)坦誠(chéng)直率的人,看重同別人的交流?!?br>
維娜就笑了起來(lái):“你真會(huì)自我表?yè)P(yáng)啊。你這么說(shuō)有什么根據(jù)?杜撰的吧?”
陸陀笑而不答。釣竿是棗紅色的,在太陽(yáng)下熠熠放光。
陸陀說(shuō):“釣具越做越精良,釣魚(yú)的樂(lè)趣反而越來(lái)越少了。記得我小時(shí)候釣魚(yú),用手竿,而且必須是在河里釣,眼睛盯著浮標(biāo)眨都不眨。望著浮標(biāo),腦子里充滿無(wú)盡的想象。那魚(yú)是怎樣成群結(jié)隊(duì)的來(lái)來(lái)往往,魚(yú)兒們?cè)卺烉D旁逡巡再三,怕是個(gè)陰謀。終于有條膽大的魚(yú)張開(kāi)了嘴??舍烎~(yú)人太性急了,猛然起釣,落了個(gè)空?,F(xiàn)在多用這種海竿,還裝個(gè)鈴子。釣魚(yú)的甚至可以放心打瞌睡,等鈴子一響,再慢慢醒來(lái)也不遲?!?br>
維娜笑得身子微微發(fā)顫,濕漉漉的牙齒在太陽(yáng)下白得透亮。望著眼前這位可愛(ài)的美人,陸陀突然覺(jué)得后背發(fā)麻,卻又有種說(shuō)不出的悲涼。
“維娜,說(shuō)不定,我會(huì)離開(kāi)一些日子?!标懲诱f(shuō)著,眼睛望著別處。
維娜問(wèn):“到哪里去?”
陸陀說(shuō):“不知道。”
維娜臉色異樣起來(lái),說(shuō):“你別嚇我?!?br>
“我哪天會(huì)突然來(lái)找你。那時(shí)你還是這個(gè)樣子嗎?”陸陀說(shuō)。
維娜越發(fā)驚愕了:“我不明白你的意思。你沒(méi)什么事吧?”
陸陀不知道自己為什么說(shuō)到了這些話,便拿話搪塞道:“這個(gè)季節(jié),北湖的蘆葦長(zhǎng)得正綠,湖水也寬闊,一定很漂亮。不知?jiǎng)澲〈?,在蘆葦蕩里打野鴨、垂釣,是什么味道?”
維娜說(shuō):“現(xiàn)在去北湖,高速公路,三個(gè)多小時(shí)就到了。不用再過(guò)輪渡,有北湖大橋?!?br>
維娜說(shuō)著,便抬眼望著遙遠(yuǎn)的天際。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò),很想念那次同鄭秋輪一塊兒釣魚(yú)。她同鄭秋輪僅僅釣過(guò)那一次魚(yú),那紫蘇煮青魚(yú)的味道叫她終生難忘。
偶爾傳來(lái)雞鳴狗吠,更顯鄉(xiāng)間的寧?kù)o。天空的白云像是睡著了,一動(dòng)也不動(dòng)。陸陀同維娜隔著些距離,可連她微微的嘆息聲他都聽(tīng)得很清楚。
維娜輕輕地說(shuō):“你是作家,能夠理解人性的最幽微之處,不然我不會(huì)如此細(xì)致地向你描述我的生活的。我也并不是祥林嫂,逢人就訴說(shuō)苦難。天下那么多作家,我為什么單獨(dú)同你說(shuō)呢?也許你有一天會(huì)知道,也許永遠(yuǎn)不會(huì)知道。不過(guò)你真是個(gè)很好的聽(tīng)眾,我在你面前說(shuō)什么都無(wú)拘無(wú)束。”
“我從小就是個(gè)聽(tīng)講很用心的規(guī)矩學(xué)生?!标懲油嫘Φ?。
維娜苦笑道:“生活有課堂那么簡(jiǎn)單就好了。老師可以備課,生活沒(méi)有給我備課的機(jī)會(huì)。一切都不由分說(shuō)地發(fā)生了?!?br>
太陽(yáng)曬著,維娜的臉微微發(fā)紅,透著些汗星子。陸陀覺(jué)得奇怪,這會(huì)兒讓他怦然心動(dòng)的,卻是維娜眼角那細(xì)細(xì)的魚(yú)尾紋。
維娜的釣竿響鈴了。她慢慢收了釣,是條兩斤多的鯉魚(yú),鰭和尾是暗紅色的,很漂亮。他想幫忙,維娜孩子似的甩甩手,不讓他靠近。維娜將鯉魚(yú)放進(jìn)網(wǎng)兜,浸到水里去。
維娜說(shuō):“我回去給你做蔥花煎魚(yú)。這是我自己發(fā)明的一道菜,味道不錯(cuò)?!?br>
陸陀父親三兄妹,他的叔叔最后瘋了。父親和姑媽每周都去精神病醫(yī)院看望叔叔,兩人輪流去,父親有時(shí)也帶著陸陀去。叔叔總是慈祥地笑,摸著他的腦袋。他知道叔叔是瘋子,卻又不敢躲,胸口怦怦直跳。叔叔一天天發(fā)黃、發(fā)干、發(fā)呆,后來(lái)叔叔就死了。
陸陀從小就有印象,父親和姑媽很愛(ài)那位可怕的叔叔。陸陀假若瘋了,他的弟弟妹妹也會(huì)很關(guān)照他。他知道會(huì)這樣的。他們會(huì)經(jīng)常去精神病醫(yī)院看望他。弟弟妹妹真的會(huì)很愛(ài)他,他們也會(huì)同別人講起這位瘋了的哥哥。別人就會(huì)說(shuō)他們真是好人。他們也就有資格教育自己的孩子,讓孩子孝敬大人??赐?,愛(ài)護(hù)他,想辦法為他治病,等等,一切都做得很莊嚴(yán)。這種莊嚴(yán)又將籠罩家族幾十年。整個(gè)家族又會(huì)和睦相處,享受親情的溫暖。等他死去了,他們這一代也就平安過(guò)去了。
維娜問(wèn):“想不想出去走走?”
陸陀說(shuō):“隨你吧?!?br>
維娜說(shuō):“我們?nèi)ソ纪忉烎~(yú)吧?!?br>
陸陀正好心情有些沮喪,出去透透氣也好。郊外是一望無(wú)際的蔥綠色的禾苗,隨風(fēng)一蕩一蕩的。車(chē)窗緊閉著,聽(tīng)不見(jiàn)外面任何聲音。萬(wàn)物生氣勃勃,卻像在演啞劇。陸陀便按下按鈕打開(kāi)車(chē)窗,頓時(shí)清風(fēng)拂面,兩耳瑟瑟有聲。維娜的長(zhǎng)發(fā)飄起來(lái),不時(shí)撩著他的臉。
他倆去了一戶農(nóng)家的魚(yú)塘,主人過(guò)來(lái)談價(jià)。都有慣例,不用多說(shuō)。有人早來(lái)了,散坐在魚(yú)塘邊。不是周末,釣魚(yú)的人不太多。陸陀和維娜約隔三米遠(yuǎn),各自放下釣竿。
維娜戴了副太陽(yáng)鏡,望著他笑。
陸陀說(shuō):“你給我的感覺(jué)像個(gè)陰謀家,不知道那黑色鏡片后面的眼睛是跟你的笑容一樣,還是兇巴巴的?!?br>
維娜就取下墨鏡,笑道:“讓你看清楚吧。”
陸陀說(shuō):“真的,我同戴墨鏡的人交談,總感覺(jué)吃力,好像他心不在焉,并沒(méi)有聽(tīng)我的?!?br>
維娜說(shuō):“這都是你們作家的毛病,太敏感了?!?br>
“其實(shí)這是種很好的心理測(cè)試。”陸陀說(shuō)。
維娜問(wèn):“怎么個(gè)說(shuō)法?”
陸陀說(shuō):“面對(duì)戴墨鏡的人,人們大概有兩種反應(yīng)。一種如我;還有的人以為別人戴著墨鏡,就看不見(jiàn)他了,他可以對(duì)著別人作鬼臉。這種人是以自我為中心的,總忽略了別人的存在。我習(xí)慣看著別人的眼睛說(shuō)話,說(shuō)明我是個(gè)坦誠(chéng)直率的人,看重同別人的交流?!?br>
維娜就笑了起來(lái):“你真會(huì)自我表?yè)P(yáng)啊。你這么說(shuō)有什么根據(jù)?杜撰的吧?”
陸陀笑而不答。釣竿是棗紅色的,在太陽(yáng)下熠熠放光。
陸陀說(shuō):“釣具越做越精良,釣魚(yú)的樂(lè)趣反而越來(lái)越少了。記得我小時(shí)候釣魚(yú),用手竿,而且必須是在河里釣,眼睛盯著浮標(biāo)眨都不眨。望著浮標(biāo),腦子里充滿無(wú)盡的想象。那魚(yú)是怎樣成群結(jié)隊(duì)的來(lái)來(lái)往往,魚(yú)兒們?cè)卺烉D旁逡巡再三,怕是個(gè)陰謀。終于有條膽大的魚(yú)張開(kāi)了嘴??舍烎~(yú)人太性急了,猛然起釣,落了個(gè)空?,F(xiàn)在多用這種海竿,還裝個(gè)鈴子。釣魚(yú)的甚至可以放心打瞌睡,等鈴子一響,再慢慢醒來(lái)也不遲?!?br>
維娜笑得身子微微發(fā)顫,濕漉漉的牙齒在太陽(yáng)下白得透亮。望著眼前這位可愛(ài)的美人,陸陀突然覺(jué)得后背發(fā)麻,卻又有種說(shuō)不出的悲涼。
“維娜,說(shuō)不定,我會(huì)離開(kāi)一些日子?!标懲诱f(shuō)著,眼睛望著別處。
維娜問(wèn):“到哪里去?”
陸陀說(shuō):“不知道。”
維娜臉色異樣起來(lái),說(shuō):“你別嚇我?!?br>
“我哪天會(huì)突然來(lái)找你。那時(shí)你還是這個(gè)樣子嗎?”陸陀說(shuō)。
維娜越發(fā)驚愕了:“我不明白你的意思。你沒(méi)什么事吧?”
陸陀不知道自己為什么說(shuō)到了這些話,便拿話搪塞道:“這個(gè)季節(jié),北湖的蘆葦長(zhǎng)得正綠,湖水也寬闊,一定很漂亮。不知?jiǎng)澲〈?,在蘆葦蕩里打野鴨、垂釣,是什么味道?”
維娜說(shuō):“現(xiàn)在去北湖,高速公路,三個(gè)多小時(shí)就到了。不用再過(guò)輪渡,有北湖大橋?!?br>
維娜說(shuō)著,便抬眼望著遙遠(yuǎn)的天際。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò),很想念那次同鄭秋輪一塊兒釣魚(yú)。她同鄭秋輪僅僅釣過(guò)那一次魚(yú),那紫蘇煮青魚(yú)的味道叫她終生難忘。
偶爾傳來(lái)雞鳴狗吠,更顯鄉(xiāng)間的寧?kù)o。天空的白云像是睡著了,一動(dòng)也不動(dòng)。陸陀同維娜隔著些距離,可連她微微的嘆息聲他都聽(tīng)得很清楚。
維娜輕輕地說(shuō):“你是作家,能夠理解人性的最幽微之處,不然我不會(huì)如此細(xì)致地向你描述我的生活的。我也并不是祥林嫂,逢人就訴說(shuō)苦難。天下那么多作家,我為什么單獨(dú)同你說(shuō)呢?也許你有一天會(huì)知道,也許永遠(yuǎn)不會(huì)知道。不過(guò)你真是個(gè)很好的聽(tīng)眾,我在你面前說(shuō)什么都無(wú)拘無(wú)束。”
“我從小就是個(gè)聽(tīng)講很用心的規(guī)矩學(xué)生?!标懲油嫘Φ?。
維娜苦笑道:“生活有課堂那么簡(jiǎn)單就好了。老師可以備課,生活沒(méi)有給我備課的機(jī)會(huì)。一切都不由分說(shuō)地發(fā)生了?!?br>
太陽(yáng)曬著,維娜的臉微微發(fā)紅,透著些汗星子。陸陀覺(jué)得奇怪,這會(huì)兒讓他怦然心動(dòng)的,卻是維娜眼角那細(xì)細(xì)的魚(yú)尾紋。
維娜的釣竿響鈴了。她慢慢收了釣,是條兩斤多的鯉魚(yú),鰭和尾是暗紅色的,很漂亮。他想幫忙,維娜孩子似的甩甩手,不讓他靠近。維娜將鯉魚(yú)放進(jìn)網(wǎng)兜,浸到水里去。
維娜說(shuō):“我回去給你做蔥花煎魚(yú)。這是我自己發(fā)明的一道菜,味道不錯(cuò)?!?br>