這部小說寫于九年前。2001年10月,由中國電影出版社初版,2006年11月,由長江文藝出版社再版。此為第三次出版。
翻看初版序言,不覺耳熱。文字太煸情了,看著有些牙痛。不過,這卻是我當時的真實狀態(tài)。我原來也是有過青春的,并不從來就是溫吞水。《亡魂鳥》寫得有些激情放縱,自己是沉溺進去了的。
初版序言里有段文字是這樣的:我寫的自然不是通常意義上的知青小說。我的祖祖輩輩都是農(nóng)民,沒有絲毫高貴的知青情結(jié)。我不喜歡有人說到知青生活就苦大仇深。因為我知道,知青們祥林嫂一樣訴說的苦難,不過是億萬農(nóng)民千百年來最日常的生活。
但是,這卻又是一代年輕人真實的苦難。一位遠嫁日本的上海女子,讀了《亡魂鳥》后,多年來一直同我通電話。她曾是當年下放農(nóng)村的知青,有過一位像鄭秋倫一樣的初戀愛人。她的初戀愛人蹲了監(jiān)獄,只是沒有像鄭秋倫那樣被槍斃。她一直有個愿望,就是把這部小說翻譯成日文。她似乎不懂文學(xué)書的出版事宜,但她這番用心很讓我感嘆。
時代就是命運,這個判斷句式非??膳隆2还馐悄切┲?,更多的一代一代的人,他們的命運都被所謂時代荒唐掉了。逝去的那些時代,都曾號稱波瀾壯闊。那些無助的蒼生,或被拋向風口浪尖,或被埋進汪洋深處。寫到這些時代的文學(xué),便怎么也無法純粹起來。
我夢想著寫出抽離時代的作品。小說內(nèi)外的人們,感覺不到所謂的時代,除了亙古不變的日月山川,只有與生俱來的原欲哀樂,只有普世皆懂的人間童話。然而現(xiàn)實的泥太深,我的雙腳陷入其中而不能自拔。我想超拔現(xiàn)實,卻沒有這個功力。
王躍文
2010年3月9日
陸陀成天惶恐不安。他擔心自己會發(fā)瘋。他知道自己肯定會瘋的。他見過自家兩位瘋了的長輩,一位叔叔,一位叔爺。明天,或者后天,荊都街頭會多出個滿臉污垢的瘋子。很少會有人知道,這個瘋子曾經(jīng)是位作家。
陸家每代都會有人瘋了,沒有哪代人逃脫得了。這個秘密不能告訴任何人,陸陀自己也害怕想起。陸家人發(fā)瘋,都是在40歲以前。這個家族的人,40歲之前,都提心吊膽地活著。你望著我像瘋子,我望著你像瘋子。終于有一個人瘋了,沒瘋的人才會松一口氣,安安心心活好下半輩子。
老輩人講,陸家人變瘋之前,總是夜夜多夢。陸陀最近正是多夢,稀奇古怪的夢。
陸陀昨夜又做夢了:一位女子,渾身素白,臉龐白皙而消瘦,眼窩子有些深,眸子亮亮的。不知是白天,還是夜里,也不知是在哪里。只有這漂亮的女子。陸陀想看清楚她,卻不敢正眼去望。突然一聲巨響,陸陀慌忙四顧。再回頭望去,那女子就不見了。雷聲越滾越遠,間或在耳邊炸響。
陸陀猛地睜開眼睛,心臟突突地跳。雷聲還在繼續(xù),像千萬匹烈馬在天邊狂奔,經(jīng)久不息。陸陀有些說不出的惶然,身子虛虛的。雨先是淅淅瀝瀝,繼而暴烈起來。不知什么時間了,陸陀不去理會。沒了睡意,睜著眼睛發(fā)呆。閃電扯得房間白生生的,如同魔窟。陸陀仍在想那位女子。他平時做夢,總與自己的真實生活有關(guān)。哪怕是做那種難以與人言說的艷夢,同衾共枕的也是他熟識或見過的真實的女人??蛇@位渾身素白的女子,他怎么也想不起是誰。
陸陀終日蜷伏在家,讀書或是寫作,倒也樂得自在。不在書齋,就泡茶館。除非很好的朋友,概不會晤。荊都的天氣越來越有脾氣了。時序推移,已是春季,可沒能讓人感覺出一絲暖意。陰雨連綿,冷風嗖嗖。昨夜,雨下了個通宵。
早上,雨慢慢停了,卻陰風大作。陸陀還沒來得及吃早飯,電話就響了。表姐接了電話,應(yīng)付幾句了事。陸陀早被電話攪得有些神經(jīng)質(zhì),聽到電話鈴聲胸口就發(fā)緊,便囑咐表姐,一概說他不在家。老表姐照顧著陸陀的生活。那些挖地三尺都要找到他的朋友,就打他的傳呼。傳呼機顫動起來,他總要先查商務(wù)通,看看是誰,再回電話。
上午十點多鐘,表姐接了個電話,照例說他不在家。表姐放下電話說:“是個女的,說有急事找你。”表姐看上去有些不安。陸陀笑道:“沒關(guān)系的,她硬要找我,會打傳呼的?!北斫阋灿行┎桓医与娫捔耍略捇氐貌煌?,誤了什么大事。表姐沒讀過什么書,對文化人便有種天生的敬重,總以為陸陀是做大事的。陸陀便暗暗自嘲:我能做什么大事呢?
沒過多久,陸陀的傳呼機顫動起來。他查了商務(wù)通,沒這個電話。陌生電話,不管它吧??伤窒胱约菏莻€瑣事拖沓的人,有時朋友給了電話號碼,沒有及時存進去,過后就不知放到哪里去了。怕萬一真是哪位朋友呢?遲疑片刻,還是回了電話。
不料是個陌生女人,講普通話,聲音很好聽,似乎還讓他的耳邊感覺到一股熱浪?!瓣懴壬鷨幔繉Σ黄?,你不認識我。我是你的讀者,很喜歡讀你的小說。剛才的電話是我打的?!?br>
看來她知道陸陀在家里。既然她不介意,陸陀也就不覺得難堪。他道了感謝,便問:“你有什么事嗎?”
翻看初版序言,不覺耳熱。文字太煸情了,看著有些牙痛。不過,這卻是我當時的真實狀態(tài)。我原來也是有過青春的,并不從來就是溫吞水。《亡魂鳥》寫得有些激情放縱,自己是沉溺進去了的。
初版序言里有段文字是這樣的:我寫的自然不是通常意義上的知青小說。我的祖祖輩輩都是農(nóng)民,沒有絲毫高貴的知青情結(jié)。我不喜歡有人說到知青生活就苦大仇深。因為我知道,知青們祥林嫂一樣訴說的苦難,不過是億萬農(nóng)民千百年來最日常的生活。
但是,這卻又是一代年輕人真實的苦難。一位遠嫁日本的上海女子,讀了《亡魂鳥》后,多年來一直同我通電話。她曾是當年下放農(nóng)村的知青,有過一位像鄭秋倫一樣的初戀愛人。她的初戀愛人蹲了監(jiān)獄,只是沒有像鄭秋倫那樣被槍斃。她一直有個愿望,就是把這部小說翻譯成日文。她似乎不懂文學(xué)書的出版事宜,但她這番用心很讓我感嘆。
時代就是命運,這個判斷句式非??膳隆2还馐悄切┲?,更多的一代一代的人,他們的命運都被所謂時代荒唐掉了。逝去的那些時代,都曾號稱波瀾壯闊。那些無助的蒼生,或被拋向風口浪尖,或被埋進汪洋深處。寫到這些時代的文學(xué),便怎么也無法純粹起來。
我夢想著寫出抽離時代的作品。小說內(nèi)外的人們,感覺不到所謂的時代,除了亙古不變的日月山川,只有與生俱來的原欲哀樂,只有普世皆懂的人間童話。然而現(xiàn)實的泥太深,我的雙腳陷入其中而不能自拔。我想超拔現(xiàn)實,卻沒有這個功力。
王躍文
2010年3月9日
陸陀成天惶恐不安。他擔心自己會發(fā)瘋。他知道自己肯定會瘋的。他見過自家兩位瘋了的長輩,一位叔叔,一位叔爺。明天,或者后天,荊都街頭會多出個滿臉污垢的瘋子。很少會有人知道,這個瘋子曾經(jīng)是位作家。
陸家每代都會有人瘋了,沒有哪代人逃脫得了。這個秘密不能告訴任何人,陸陀自己也害怕想起。陸家人發(fā)瘋,都是在40歲以前。這個家族的人,40歲之前,都提心吊膽地活著。你望著我像瘋子,我望著你像瘋子。終于有一個人瘋了,沒瘋的人才會松一口氣,安安心心活好下半輩子。
老輩人講,陸家人變瘋之前,總是夜夜多夢。陸陀最近正是多夢,稀奇古怪的夢。
陸陀昨夜又做夢了:一位女子,渾身素白,臉龐白皙而消瘦,眼窩子有些深,眸子亮亮的。不知是白天,還是夜里,也不知是在哪里。只有這漂亮的女子。陸陀想看清楚她,卻不敢正眼去望。突然一聲巨響,陸陀慌忙四顧。再回頭望去,那女子就不見了。雷聲越滾越遠,間或在耳邊炸響。
陸陀猛地睜開眼睛,心臟突突地跳。雷聲還在繼續(xù),像千萬匹烈馬在天邊狂奔,經(jīng)久不息。陸陀有些說不出的惶然,身子虛虛的。雨先是淅淅瀝瀝,繼而暴烈起來。不知什么時間了,陸陀不去理會。沒了睡意,睜著眼睛發(fā)呆。閃電扯得房間白生生的,如同魔窟。陸陀仍在想那位女子。他平時做夢,總與自己的真實生活有關(guān)。哪怕是做那種難以與人言說的艷夢,同衾共枕的也是他熟識或見過的真實的女人??蛇@位渾身素白的女子,他怎么也想不起是誰。
陸陀終日蜷伏在家,讀書或是寫作,倒也樂得自在。不在書齋,就泡茶館。除非很好的朋友,概不會晤。荊都的天氣越來越有脾氣了。時序推移,已是春季,可沒能讓人感覺出一絲暖意。陰雨連綿,冷風嗖嗖。昨夜,雨下了個通宵。
早上,雨慢慢停了,卻陰風大作。陸陀還沒來得及吃早飯,電話就響了。表姐接了電話,應(yīng)付幾句了事。陸陀早被電話攪得有些神經(jīng)質(zhì),聽到電話鈴聲胸口就發(fā)緊,便囑咐表姐,一概說他不在家。老表姐照顧著陸陀的生活。那些挖地三尺都要找到他的朋友,就打他的傳呼。傳呼機顫動起來,他總要先查商務(wù)通,看看是誰,再回電話。
上午十點多鐘,表姐接了個電話,照例說他不在家。表姐放下電話說:“是個女的,說有急事找你。”表姐看上去有些不安。陸陀笑道:“沒關(guān)系的,她硬要找我,會打傳呼的?!北斫阋灿行┎桓医与娫捔耍略捇氐貌煌?,誤了什么大事。表姐沒讀過什么書,對文化人便有種天生的敬重,總以為陸陀是做大事的。陸陀便暗暗自嘲:我能做什么大事呢?
沒過多久,陸陀的傳呼機顫動起來。他查了商務(wù)通,沒這個電話。陌生電話,不管它吧??伤窒胱约菏莻€瑣事拖沓的人,有時朋友給了電話號碼,沒有及時存進去,過后就不知放到哪里去了。怕萬一真是哪位朋友呢?遲疑片刻,還是回了電話。
不料是個陌生女人,講普通話,聲音很好聽,似乎還讓他的耳邊感覺到一股熱浪?!瓣懴壬鷨幔繉Σ黄?,你不認識我。我是你的讀者,很喜歡讀你的小說。剛才的電話是我打的?!?br>
看來她知道陸陀在家里。既然她不介意,陸陀也就不覺得難堪。他道了感謝,便問:“你有什么事嗎?”