為什么？為什么呢，芮兒？
　　
　　就是在這個小屋里，有一天我與東子談起愛與生死的某種辯證關(guān)系時，東子問我：“你怎么知道愛情可以一直都在，不會過去？”這是東子最喜歡提出的問題，只是每次的用詞略有不同。有時他會說：你怎么知道你的愛不會改變？或者說：我懼怕愛情（假設(shè)它存在）的消失，我心里沒有底。我把他的這類說法歸結(jié)為小學(xué)一年級的選修課程。但每次我又不厭其煩地明確地回答他。
　　
　　“我也無法預(yù)知愛情它將何時以何種方式過去?！蔽一卮鹫f。
　　
　　“那怎么辦？”東子又問。
　　
　　“人從一出生就是朝著死亡那個終點奔馳而去的。你有沒有因為最終反正是一死而萬事皆空而放棄生？或者每天什么事情也不做，只擔(dān)心會死掉呢？”東子問我。
　　
　　“我并不擔(dān)心死。”我回答說。
　　
　　“為什么？”東子問我。
　　
　　“因為生與死是相伴而生的，它們已融為一體了。我不必過分擔(dān)心和注意它。我只管活好我的每一天，死是我無法控制的，是大自然的規(guī)律，它并不令我苦惱?！蔽艺f。
　　
　　“那么，你對待愛情時何不也像對待死亡時一樣坦然，讓愛情與你的生命相伴而生，不去過多地計較它最終將如何，讓它自然生長呢？”東子說。
　　
　　“可是，我更想有種保證和承諾呀?！蔽艺f。女人都希望男人在愛她的時候給她足夠多的承諾， 其實這種承諾是沒有意義的，當(dāng)然這在我變成女鬼后才明白。我一直就未能擺脫從小就深深植根于我潛意識里的害怕，我害怕改變，害怕移動，害怕一切不確定的事物。這也是為什么我總是喜歡孤獨，喜歡將自己封閉起來的緣故。
　　
　　“如果我對你說出絕對肯定的話，你不覺得那一樣靠不住么？” 東子說。
　　
　　“也許道理上你說得對。但我的意愿中真想先知道結(jié)果再踏踏實實地往下進行?！蔽艺f。
　　
　　我想起了神宗大師的做法：當(dāng)有人問他“何為佛”時，他脫去木屐頂在頭上，然后飄然而去。
　　
　　未來之愛是不存在的，愛只能是一種現(xiàn)實的行為。
　　
　　人生本來就是摸著石頭過河，誰都是試探著往前走。就像有一個外國女作家說的那句話：“生命只有回頭看的時候，才被了解。但是卻又必須往前活下去。”這既是人生的困境，也是人生的奇妙之處。
　　
　　于是，我也要學(xué)會順從它的不可知性。它的不可知也同時向我們敞開了多種可能之門。我們可以依著我們個人的意愿去選擇某種你想要的生活，而不必都在一條規(guī)定好的路上毫無懸念地往前走。那些不可預(yù)知的生活場景會時時出現(xiàn)在你的某一懸崖或某一急轉(zhuǎn)彎處，給你一次次絕處逢生和眼前一亮的驚喜，這不是更好么？
　　
　　愛情，是人的感情世界最驚心動魄和有創(chuàng)造奇跡（哪怕只是你主觀意識里的）之力的神秘所在。我愿意為它而燃燒之后化成灰燼，然后再從灰燼中帶著我自己的光芒之色升騰而出，完成我自己的涅槃。
　　
　　愛情，無法先計算好了X Y=Z，然后再放心走入Z里。這與生死兩端一樣，所有的愛情都有兩種可能——幸?；虿恍遥ò最^偕老或半路夭折，全世界的愛情故事就是兩個解圍：愛別離和“然后他們過著幸福的生活”。）。
　　
　　我們無法事先為愛情開好診斷書。我們所能做的，只有每天悉心呵護，時刻珍惜。
　　
　　愛情就像一塊嫩豆腐，一旦弄上灰塵，那是吹不掉也拍不得的。