我還想說，東子是一個現(xiàn)實生活中少有的單純、透明、純凈、博學、有品位又理想化的人。只是他做不到不顧一切地投入。到底是什么樣的不可逾越？我從來不懂。但我愿意相信確實有不可抗逆的一種力量是它的內力所不能抗衡的。就如朱小燕，就如東子的女兒譚楚楚，東子的父母以及親朋好友的存在和必須存在一樣，無法抗拒。
　　
　　而生活對于我來說一直是比較簡明的一件事。要么這樣，要么那樣。凡事總會有個著落，不會沒完沒了。而在東子那里卻相反：凡事都沒個著落，而且沒完沒了。
　　
　　事實上，他的痛苦并不比我少多少。盡管痛點不同。
　　
　　我們都在掙扎，在這剛剛發(fā)生斷裂的新的危險的懸崖上，我們仍以自己的方式在跳著最后一支舞——一支幾天幾夜切割血肉之舞——生離死別般相擁而泣的一天一夜。每個字都在啼血，每個吻都剝開一層皮膚。
　　
　　我們親手切開這我們早已連在一起的肌膚，每切開一寸都是斷腸的疼痛，令人昏厥。
　　
　　我的心又一次沖到危崖之上，但我沒有再一次縱身跳下。
　　
　　東子他死死地拉住我——用他真誠而無望的愛。在我的內心，他也服從了那種宿命：如果地獄或天堂兩次不肯收下你，那么一定是你的時刻還不到，再去幾次也會被喝令退回。
　　
　　于是，我同意先留下來。
　　
　　我躺在病床上，心里毫無出路。身體和內心都軟綿綿地癱在病床上。我甚至想：就這樣吧。就讓我一直躺在這個醫(yī)院里，不必再出去面對任何的生活。就停在這個秋千上吧。下來，腳下沒有可以踩踏的地面。我，懸在半空中。
　　
　　我，這么個一向我行我素，想到做到的人完全迷失在一種深重的黑暗中。沒有人為我指路。我自己又無力撥開迷霧看清前路。我不是從一開始就是這樣的，我是經過一次次涅槃后才明白這一點的。
　　
　　我完全迷失了。
　　
　　有人對我說：愛到盡頭覆水難收。有人說：應該早知道要把愛和生活分開想。東子卻說：你把我嚇著了。愛居然會如此血腥。
　　
　　是呵，誰愿意對這一條命談愛情？害怕是正常的、現(xiàn)實的反應。不怕倒是不正常了。但如果有人為我兩次“不能愛，毋寧死”，我會拋開一切與他同路。無論前路多么莫測，我都絕無半點猶豫。
　　
　　但東子就是東子。東子不是我。我也不是東子。
　　
　　我說：我知道這件事已是盡頭。但出路在哪里？離開了這張病床后，我每天有24小時要獨自打發(fā)。我可以不再去弄來酒和藥片。我可以向命運舉起雙手：我投降。但至少總得有個理由呀。我可以不去設想未來，可以不抱任何理想的念頭，但我總得讓自己有一個最不起眼的理由活在里面。
　　
　　給我一個理由。請給我一個理由。
　　
　　我對東子說——絕望地說。
　　
　　5
　　
　　十天過去了。我的身體有了一點點力氣。窗外的秋天很好。天，藍得讓我想起東子寫給我的唯一的一首詩：
　　
　　十月桃花
　　
　　求求你
　　
　　別在路上表演堅強
　　
　　求求你
　　
　　別在夜里暗自憂傷
　　
　　要像星星一樣寂寞
　　
　　就寫在臉上
　　
　　有十月桃花盛開在遠方
　　
　　你就這么走吧
　　
　　不帶行囊
　　
　　當你獨自歸來時
　　
　　再向我傾訴衷腸
　　
　　求求你
　　
　　別在陽光下遙望夢想
　　
　　求求你
　　
　　別在男人中散發(fā)幽香
　　
　　要像月光一樣孤獨
　　
　　就別手指冰涼
　　
　　有十月桃花盛開在遠方
　　
　　你就這么走吧
　　
　　不帶惆悵
　　
　　你獨自歸來時
　　
　　再告訴我
　　
　　生活就是這樣
　　
　　求求你……
　　
　　生活就是這樣
　　
　　我背給東子聽。東子笑了。可他笑得有些凄涼。我沒有去刻意追問東子的表情，東子似乎知道我在看他，一直在看他。他說帶我去高干病房那邊的一個荷花池邊曬太陽。