必得躺下來(lái)，我才可以感覺(jué)人生貼近。
　　
　　近幾年來(lái)突然意識(shí)到：我的生命已完全孤獨(dú)了。才開(kāi)始的。好像只要站立或走動(dòng)著就是在各種零碎瑣屑中閃爍，搞不清自己在哪里，自己又是什么，處于那么一種莫名的恍惚之中。
　　
　　恍惚在日新月異、瞬息萬(wàn)變的時(shí)代里；
　　
　　恍惚在金錢(qián)光芒四射、愛(ài)情擁擠不堪的種種自我開(kāi)放里；
　　
　　恍惚在我房?jī)?nèi)小蟲(chóng)踢踏奔跑的熱鬧和窗外歡快不息的車(chē)聲、人聲的寂靜里。
　　
　　恍惚是我存在的常態(tài)。
　　
　　不知怎么可以清醒過(guò)來(lái)，可以對(duì)著走走停停的我的肉體和流動(dòng)的意識(shí)大聲說(shuō)些什么。
　　
　　我幻想清醒的一刻。
　　
　　但是，它從未到來(lái)。
　　
　　——摘自《欣兒日記》
　　
　　1
　　
　　芮兒和劉麗麗分手后，并沒(méi)有回她自己的家，她去了我的家，一間一室一廳的小房子。其實(shí)那個(gè)房子也是芮兒勸我買(mǎi)下來(lái)的，芮兒幫我做了一筆服裝生意，那個(gè)時(shí)候教育局的一個(gè)副局長(zhǎng)被我迷惑得言聽(tīng)計(jì)從，芮兒說(shuō)：“欣兒，抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，賺一筆錢(qián)，買(mǎi)個(gè)屬于自己的房子，無(wú)論在哪個(gè)城市，有個(gè)屬于自己的房子，就等于有了自己的家，心里踏實(shí)?！边@是芮兒和我的最大不同，我習(xí)慣熱衷于愛(ài)情，習(xí)慣在愛(ài)情的房屋里生活，實(shí)質(zhì)性的房子，實(shí)質(zhì)性的紙幣都不是我愿意去考慮的事物，芮兒卻是一個(gè)把房子和錢(qián)緊緊抓在手心的女人。為什么會(huì)這樣？我一直就不理解，芮兒和我不一樣，她出生在一個(gè)書(shū)香門(mén)第之家，和我這樣的隨著父母顛沛流離中長(zhǎng)大的孩子不一樣，她是屬于那種“含著金鑰匙長(zhǎng)大”的孩子。但為什么反倒是我這個(gè)出身貧寒，小時(shí)候連飯都吃不飽的會(huì)這樣不在乎這些世俗的東西，反倒是她，卻對(duì)這些孜孜不倦地追求著呢？
　　
　　在芮兒的策劃下，我順利地利用了那個(gè)教育局的副局長(zhǎng)，把幾家小學(xué)的校服全部承接了下來(lái)。整個(gè)過(guò)程都是芮兒在幕后幫我應(yīng)付的，我是一個(gè)對(duì)生意沒(méi)有半點(diǎn)興趣的人，也沒(méi)有這方面的才能。這筆生意做下來(lái)，我賺了十多萬(wàn)，剛好夠買(mǎi)房子的錢(qián)。買(mǎi)房的整個(gè)過(guò)程也是芮兒幫我完成的，直到芮兒把一些寫(xiě)著陳紅欣的房產(chǎn)之類(lèi)的證件丟在我面前，我才真真切切地意識(shí)到我終于在武漢這個(gè)異鄉(xiāng)城市里，有了一個(gè)屬于自己的家，而且這個(gè)家還在東湖附近，是我最希望待著的地方。我死后，芮兒把這個(gè)房子轉(zhuǎn)到了自己名下，當(dāng)然芮兒給了我父母雙倍的房款。
　　
　　東子也有我家的鑰匙，不知芮兒是否知道，她也并沒(méi)有換掉原來(lái)的鎖。在這個(gè)偌大無(wú)比的世界上，我最相信的人是芮兒，在芮兒面前我是最真實(shí)的我，也是直接的我，我唯有在芮兒跟前，才能安心地放松自己——就像一只幼獸，只有在母親的身邊，才是真正無(wú)憂無(wú)慮的。怎么會(huì)這樣呢？芮兒在我心里究竟占有一個(gè)什么樣的地位？我所經(jīng)歷過(guò)的全部愛(ài)情，芮兒都是旁聽(tīng)者和看客；盡管它們總是來(lái)去匆匆，直到認(rèn)識(shí)東子，我飄浮不定的心才有一個(gè)實(shí)實(shí)在在的落腳點(diǎn)，我第一次有一種想結(jié)婚，想要一個(gè)有男人在一起的家。
　　
　　這種愿望越是強(qiáng)烈，我和東子之間的矛盾就越大。我習(xí)慣于一種比較純粹的生活，對(duì)，就是純粹！這種生活簡(jiǎn)單而明了，沒(méi)有那么多的瑣碎和突如其來(lái)。說(shuō)來(lái)也奇怪，我就是無(wú)法和別的女人那樣，去關(guān)心他人的生活，一直以來(lái)，我就對(duì)與他人交往有著強(qiáng)烈的排斥心理。除了芮兒，我?guī)缀鯖](méi)有什么真正的朋友，也從不喜歡和人，尤其是很多人在一起。有了東子，我就只想和他在一起，哪怕時(shí)時(shí)刻刻只有他一人就好。這也許就是我所謂的愛(ài)情生活。在我眼里，武漢這種城市是所有城市中最市民化的，這里的男女給人的印象就是那樣喜歡唧唧喳喳，像一大群麻雀。男人似乎喜歡兩樣，一是三五成群在一起吃吃喝喝，沉溺于斗地主、打麻將之類(lèi)的娛樂(lè)，并樂(lè)此不疲；二是搞“情況”。對(duì)武漢這個(gè)城市，我有一種說(shuō)不清楚的感覺(jué)，這一點(diǎn)與芮兒不一樣，大概芮兒骨子流著武漢人的血液，而我的骨子里卻流著異鄉(xiāng)人的血液。東子似乎是這些人里的異類(lèi)，他是屬于那種很安靜，喜歡獨(dú)處的男人，他給我的感覺(jué)是和他和自己所在的這座城市格格不入。