經(jīng)過一番討論后,我們決定合租。我一回北京,你就幫我把家搬出去,找一個房子,給我安靜,或冷靜地做自己的東西。恩,這樣看來合租已經(jīng)歸到計劃里了。
合租狀態(tài)應(yīng)該是怎樣的呢?有個房子,一個大廳,兩個房間,你住大的,我住小的,大廳共用。里面有簡單的家具,板凳,電燈,桌子,飲水機。幸運的話,我們有電話,冰箱,微波爐。電話的作用在于方便聯(lián)系,冰箱是儲存食物,至于微波爐,那就是我偷懶的借口。親愛的,好心情是不一定每天都有的事。我沒心思做飯時,不好意思委屈一下,你就用微波爐“叮”一下吧。
值得一說的是:我們的洗手間務(wù)必干凈。手紙要放在蓮蓬頭淋不到的空間,它和我一樣需要安全感。馬桶也要干凈,適當(dāng)清理。鏡子也稍微干凈點,這樣每天才有好心情。
偶爾,我會幫你處理文件,希望你的文件盡可能容易簡單,如果只是錄入與校對,我相信我能勝任。至于程序設(shè)計方面,我只能在一邊學(xué)習(xí)。你必須有耐心,回答我的問題,算法解釋或者邏輯思維,你必須有耐心。同樣的,我在念書以外會盡可能找多點兼職。包括寫廣告文案,或者接幾檔電臺節(jié)目,總之我會盡量讓你不那么辛苦。
你要照顧我。我現(xiàn)在越來越感覺自己的脆弱與笨拙。我很烏龍,很大頭蝦。我曾把所有電線拼接起來插到插座上,結(jié)果搞斷了一層樓的保險絲;我曾經(jīng)在冬天里燒蚊香,被子掉了下來,結(jié)果燒除了很大的洞;我曾經(jīng)忘記關(guān)門,或開門后忘記拔鑰匙。我是小糊涂蟲。你一定要包容我。你下班后要給我買啤酒,就買最便宜的燕京吧。不曉得有沒有紙盒包裝的啤酒。若是有的話也幫我?guī)缀?,我在家曾?jīng)奇怪的買到紙盒包裝的啤酒,想想也還真新鮮。
你要陪我喝酒。當(dāng)然,我也陪你喝酒。我們一起聊天,坐在樓梯上。你要給我念詩歌,你寫的詩,好的,或者不好的??傊憬o我念詩,我從小就羨慕會寫詩的孩子。我的表達(dá)欲望過強,而且表達(dá)起來滔滔不絕,仿佛一不說話就會下墜,而你是我的救命稻草,我會死死抓著不放。
當(dāng)然,當(dāng)我講完我的故事后你也要給我講你的故事。講你荷蘭的貓兒,你的郁金香之戀,你動蕩不安的青春年華,或許帶有血腥,依稀蘊涵眼淚。呵呵。親愛的,其實你的堅持與執(zhí)著都是讓我羨慕的。我很早的時候已經(jīng)對愛情喪失信心。我身邊的人總有讓我眼紅的愛情,他們的愛情干凈潔白。而我的愛情卻是如此墮落。我偷偷告訴你,我的愛情飛走了,在我不屑一顧的時候,我的曖昧,我的幻覺,我的潮起潮涌,一切都只是我自戀的緣故。
我答應(yīng)你,永遠(yuǎn)不會把女孩子帶回來。對于一些創(chuàng)作來說安靜的狀態(tài)和心態(tài)永遠(yuǎn)都是必不可少的因素。我們都有一段痛苦不堪的故事,我們都要自我緬懷,聊以自慰。所以我們選擇了合租。我們住在老式的水泥房里,冬天很冷,夏天很熱,雖然我們有暖氣和風(fēng)扇。我們的生活清貧而窮苦。
但是,這又有什么關(guān)系呢?至少我們有個房子,隔絕與自我隔絕。那個堅實的房子溫暖和保護(hù)著我們的一切,心靈,愛情,無邊無際的寂寞與憂傷,在這樣的溫室里,生根,發(fā)芽,舒枝招展,虛構(gòu),杜撰,記錄,篡改或者是成全著無數(shù)的未知,直到開花結(jié)果,瓜熟蒂落。
自我感覺良好
你一直睡到中午起床。不想做飯,從冰箱里拿出冰鎮(zhèn)汽水骨碌骨碌喝個飽,心想,自我感覺良好。你說起自我感覺良好,我不知是哭還是笑。
你做什么事情都是自我感覺良好。
幼稚園做衛(wèi)生,你拿著掃把扮演巫婆養(yǎng)的小王子,自我感覺良好,結(jié)果被老師懲罰去倒垃圾;小學(xué)考數(shù)學(xué),你自我感覺良好,結(jié)果每次都第一個交卷,結(jié)果往往不是加多就是減少,被爸爸媽媽一陣臭罵,哎呀呀,他們是完美主義者;初中,教師節(jié),你親手畫畫給語文老師,躲藏在所有同學(xué)后面偷偷把畫放到桌上,你自我感覺良好,現(xiàn)在想起來,那畫怎一個臭字了得,你畫了個八爪魚似的多邊形就叫個涼亭;高中,老師聽課,你主動回答問題,自我感覺良好,結(jié)果被班主任拉去說教一頓,全班同學(xué)的整體素質(zhì)都體現(xiàn)在你身上了;大學(xué),聽教授講課,自我感覺良好,寫出的論文一竅不通。
縱使這樣,你還是自我感覺良好。
第一次戀愛,三個月。第二次戀愛,兩年。第三次,一個星期。第四次,三天。從來你都覺得自我感覺良好。一次聚會上,你遇到了好多年前的女友,你們猜拳,喝酒,喝高了玩一個游戲。大概是搞怪,各自揭對方缺點一類的。就在那個宿醉的夜晚,你第一次發(fā)現(xiàn)自己有那么多缺點。木訥,不會體諒人,愛理不理,挑剔,時冷時熱,只顧自己,不夠溫柔,過分溫柔,從不送花,說話直白,不會體貼,逛街沒耐心,多情,花心,一切都無所謂,自戀,偶爾撒嬌厲害,情緒周期太短,變化多端……那一刻,你掰著手指頭算,沒想到自己有那么多缺點。
你很自我,所以自我感覺良好。
媽媽說你做事永遠(yuǎn)不會有成績,因為你太自我感覺良好。其實,在很早的時候你就和她的意愿相背。你獨立特行。事實上,你只想做個平靜而簡單的人。在城市一角蜷居,開個書店,賣點文學(xué)理論,小說故事,或美術(shù)設(shè)計一類的書。偶爾進(jìn)一些朋友樂隊做的CD,或者是朋友獨立電影的原聲,你養(yǎng)一只貓,親密無間地和貓咪一起,看日落,買牛奶,一起共進(jìn)食物。心情舒暢時坐下來,把畫布放在自己做的木架子上畫畫。畫畫是多么奢侈的事情。其實,這樣的生活,就算你不自我良好,也會覺得美好。
夏天假日里,你一個人呆著。在房間里走動,外面太陽很大。你可以很放心地做一切??纯措娪?,聽聽音樂,和要好的朋友交流攝影心得,這樣難能可貴的日子,我要是你,也會自我感覺良好。記得你第一次見我時戴的帽子。你問我,知道為什么我會在超市把這個帽子買下來么?我搖頭。你說,因為戴這個帽子顯得夠傻。我在車來車往的路邊看著你咧嘴大笑。你擺出大拇指,嘿嘿,自我感覺良好。說實話,我當(dāng)初真的有點羨慕,想一下子把你的帽子摘下來,扔到路上,抬起腳,使勁踩,使勁踩。
請原諒我的小嫉妒。嫉妒你生活里的隨意和灑脫。你的自我良好。