陽(yáng)臺(tái)朝東，直射陽(yáng)光只有五分半鐘
　　
　　想一下我們是怎么平靜地說(shuō)起話(huà)來(lái)的。我坐在731公交上對(duì)著窗戶(hù)就問(wèn)起自己來(lái)。
　　
　　昨天中午我一回到房間就對(duì)你大罵。也許我沒(méi)有大罵。我只是說(shuō)這不好那不好。我的鼻子過(guò)分靈敏。一進(jìn)門(mén)就聞到了復(fù)雜的氣味。煙味、汗味、當(dāng)然還有書(shū)柜木頭的腐臭味。我找香水，香水沒(méi)了。我找花露水，花露水也沒(méi)了。接著，我的神經(jīng)質(zhì)頓時(shí)就暴躁起來(lái)了。我說(shuō)你幾天沒(méi)洗澡了。你說(shuō)兩天。說(shuō)完不聲不吭地發(fā)短信。我說(shuō)，你洗澡去。你說(shuō)好，等發(fā)完短信。我說(shuō)不行，你趕緊給我洗澡去。然后我張開(kāi)雙臂躺在床上不說(shuō)話(huà)。我看著天花板的裂縫，聽(tīng)著浴室的水流聲。我說(shuō)，天花會(huì)不會(huì)掉下來(lái)？記得以前我每次說(shuō)這樣的話(huà)，你都會(huì)說(shuō)，不會(huì)的，天花不會(huì)掉下來(lái)的。但是今天我竟然開(kāi)始討厭你了。我看著窗外的陽(yáng)光，我洗好的白襪子，天空泛藍(lán)，飛機(jī)從陽(yáng)臺(tái)角落飛過(guò)。我當(dāng)時(shí)就問(wèn)自己，天啊，你怎么兩天不洗澡呢。我抱著腦袋抓著頭發(fā)想，你怎么可以這樣呢。
　　
　　請(qǐng)?jiān)徫业娜涡耘c偏激。請(qǐng)?jiān)徫业淖儜B(tài)與神經(jīng)病。我一直忘了你為生活奔波。我總把你當(dāng)成我，我以為你像我一樣悠閑。
　　
　　你出來(lái)的時(shí)候，說(shuō)香皂沒(méi)了。我沒(méi)說(shuō)話(huà)。我說(shuō)，請(qǐng)你洗衣服去。說(shuō)實(shí)話(huà)，我真的很反感滿(mǎn)身汗味的人躺在我的床上。我一下子覺(jué)得這就是我們的矛盾。我們兩個(gè)人住，但我們只有一張床。我覺(jué)得惡心與別扭。我不習(xí)慣晚上我睡，白天你睡。我看到亂亂的被單。突然就站了起來(lái)。我說(shuō)，來(lái)來(lái)來(lái)，親愛(ài)的，我們來(lái)談點(diǎn)事情。我說(shuō)，現(xiàn)在的情況，也不是說(shuō)你人品性格不好，只是我太難和人相處。我說(shuō)，現(xiàn)在只有兩個(gè)選擇，一是你搬，我繼續(xù)住，二是我搬，你繼續(xù)住。我補(bǔ)充說(shuō)，我們住的地方太偏僻，對(duì)你找工作也不方便，而且問(wèn)題的關(guān)鍵是，我們兩個(gè)人這樣住一起，很別扭。你說(shuō)，好，這個(gè)問(wèn)題我也想過(guò)。
　　
　　三分鐘后，你說(shuō)，你不用搬了，我走，因?yàn)槲荫R上要回濟(jì)南呢。
　　
　　我苦笑。正如我預(yù)感的一樣，我在前天就一直覺(jué)得我們會(huì)分開(kāi)，所以這幾天我都很焦躁不安。在你輕描淡寫(xiě)地說(shuō)出這句話(huà)的時(shí)候，我說(shuō)，恩，好。我想了半天問(wèn)，為什么？然后你給我說(shuō)你離家出走的奶奶。說(shuō)這個(gè)老人說(shuō)你不回濟(jì)南就不回來(lái)了。我不知道應(yīng)該相信這個(gè)年邁老人的孩子氣還是把你的話(huà)當(dāng)成借口。我只說(shuō)，好，挺好的，你走了之后我就開(kāi)始重新布置房子了。我打算把墻粉刷一遍。鮮綠、粉紅、把天花弄成明凈的白與天藍(lán)。在上面畫(huà)一朵云。天邊一朵云。我覺(jué)得房子最好能改成一個(gè)能拍電影的場(chǎng)景。情色或色情。要有精致的細(xì)節(jié)。我說(shuō)著，想象著一切。你把柔軟的枕頭扔給我。說(shuō)，我走后好好照顧自己。我說(shuō)會(huì)的會(huì)的，我到時(shí)候把重新布置的房子拍給你看。你笑笑，好。
　　
　　你是第二個(gè)離開(kāi)我的山東男人。每天都有一個(gè)山東男人離開(kāi)我。去年的W，今年的你。他四十歲，你二十歲。這又是個(gè)輪回。我說(shuō)我有點(diǎn)難過(guò)。你過(guò)來(lái)捏我鼻子說(shuō)不是吧你。我說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事。
　　
　　下午四點(diǎn)。我們說(shuō)好一起出發(fā)，然后分道揚(yáng)鑣。你去買(mǎi)火車(chē)票。我去見(jiàn)女王。我開(kāi)始習(xí)慣每天都去見(jiàn)女王。我忘記帶相機(jī)。忽略了很多精彩的鏡頭。928支線(xiàn)穿了茶色玻璃，朝外看遙遠(yuǎn)的房屋、油桐、高空建筑、行人以及傍晚歸巢的鳥(niǎo)都成了陌生蒼老的電影片段。公交車(chē)走走停停。你比我先下車(chē)。下車(chē)前我不忘叮囑你買(mǎi)后天的票，千萬(wàn)不要買(mǎi)明天的，等我從女王家里回來(lái)我們還有去吃飯的。我在公交車(chē)上看著走在路上的你。笑了笑。傍晚的陽(yáng)光直射過(guò)來(lái)，讓我想起我們房子的陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)朝東，直射陽(yáng)光只有五分半。
　　
　　恩，在你沒(méi)走之前，房子應(yīng)該也還是屬于我們的。
　　
　　大概再也找不到一個(gè)男人比你更有耐心聽(tīng)我說(shuō)話(huà)了吧。也找不到比你更能包容我的男人。我也承認(rèn)因?yàn)橛心悖易罱兊貌辉僦?jǐn)慎小心。我可以盡情的喝酒，可以走在路上發(fā)瘋。因?yàn)槲抑滥銜?huì)幫我處理一切，你會(huì)保護(hù)我。在我最需要?jiǎng)e人扶一把的時(shí)候，你會(huì)給我伸出雙手。你的身上會(huì)有備用的錢(qián)。在我發(fā)酒瘋踢別人單車(chē)時(shí)我從不用擔(dān)心，因?yàn)槟銜?huì)幫我賠錢(qián)。大概，我也只會(huì)在你跟前撒野吧。你永遠(yuǎn)是中立而善解人意的。你會(huì)體諒我的感覺(jué)。我可以毫無(wú)顧忌地給你說(shuō)我和任何一個(gè)女人的事情。因?yàn)槟悴皇桥模悴粫?huì)吃醋。你理解我為什么在某人跟前用煙頭燙自己的手臂，理解我為什么在飯桌上時(shí)哭時(shí)笑，理解平日文靜的我怎么會(huì)突然粗口連篇，理解我為什么每個(gè)星期去見(jiàn)女王一起。
　　
　　我和女王之間的事情也只有你是最清楚的。你不會(huì)像我媽媽一樣，一聽(tīng)到我在別的女人家里過(guò)夜就會(huì)大罵我沒(méi)修養(yǎng)。你也不會(huì)像爸爸，他仿佛從不關(guān)心我的私生活。你只是你，你會(huì)像開(kāi)玩笑地說(shuō)：放松別放縱。然后詭秘笑笑。你覺(jué)得我是個(gè)有規(guī)矩的男人。
　　
　　其實(shí)，我去找女王的原因和我跟你住一起的原因一樣。女王是我在北京的另一個(gè)親人。逐漸寒冷的季節(jié)，我是多么多么依戀清晨擁抱的感覺(jué)。躺在床上。不說(shuō)話(huà)，只是抱著，把腿交織在一起。摟著她的腰，小心地把臉貼在她的肩膀上。女王有時(shí)候會(huì)受不了我過(guò)分親近的感覺(jué)，會(huì)突然從被窩里跳起來(lái)說(shuō)，我不是你媽媽。我哭笑，拜托，我沒(méi)當(dāng)你是我媽媽。跟著，我再把她拽進(jìn)被窩里。女王剪了頭發(fā)，前面平整的頭發(fā)簾，后面則是到腰的長(zhǎng)發(fā)。我會(huì)捏她鼻子，說(shuō)這孩子長(zhǎng)得不錯(cuò)。很多時(shí)，女王總會(huì)比我早醒。我就偷偷會(huì)蜷縮在床上看她梳頭的樣子，她的頭發(fā)總是被我弄得很亂，掉得很多。昨天夜晚我突然喜歡把頭發(fā)盤(pán)起來(lái)扎在后面的造型。感覺(jué)很古典，但又不乏氣質(zhì)。她若發(fā)現(xiàn)我在偷看她就會(huì)來(lái)一句：拜托，請(qǐng)不要用這樣深情的眼神看著我。真是好玩極了。我當(dāng)時(shí)只是在想，這么有味道的女孩子什么時(shí)候才會(huì)被人發(fā)掘呢？然后從我手上把她搶走。
　　
　　你知道，和我一起的女人其實(shí)都很有潛力。我曾經(jīng)大大咧咧地說(shuō)，一個(gè)做藝術(shù)工作的人最重要的不是看到別人都能看到的美，最關(guān)鍵的是看到別人（連她自己）都感覺(jué)不到的美。不過(guò)，這樣的人的確很命苦。和他一起的女人會(huì)一個(gè)接一個(gè)離開(kāi)他。這點(diǎn)，你也知道。我還記得通宵和你談遙滾。說(shuō)實(shí)話(huà)，我對(duì)搖滾簡(jiǎn)直是一竅不通，我也不怎么喜歡。因?yàn)槟阋?，我就半斤八兩地跟你說(shuō)。想起前天我們電臺(tái)賣(mài)票。朝陽(yáng)公園的什么北京流行音樂(lè)節(jié)。我們賣(mài)8折，120元一張。結(jié)果我看到表演樂(lè)隊(duì)里有木馬與張震岳，想也不想就直接把票價(jià)降到5折了。我對(duì)同學(xué)說(shuō)，搞藝術(shù)的人不容易。搞好音樂(lè)的人也不容易。大家還是多多捧場(chǎng)。
　　
　　昨天夜里，我和女王說(shuō)到了你。接著我們就不說(shuō)話(huà)。女王問(wèn)我到底說(shuō)了什么語(yǔ)氣把你給踢走了。我說(shuō)也許真的是我的神經(jīng)質(zhì)。我說(shuō)，我只是覺(jué)得很難和一個(gè)兩天不洗澡的人在一起生活。緊跟著，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好玩的事情。原來(lái)我和女王一樣，都是有輕微潔癖的人。我們都不能允許房間里有汗味。于是每次我和女王見(jiàn)面都是：進(jìn)房間前洗澡，睡覺(jué)前洗澡，親熱后洗澡，出門(mén)前洗澡。我想起多年前的一個(gè)行為藝術(shù)。就是一個(gè)人，不停的用馬桶的水來(lái)洗手。很殘忍，很極致。
　　
　　我在731公交上想起了這兩天的點(diǎn)滴。不知道該說(shuō)點(diǎn)什么。想想你走了之后我的生活。我十月假期要趕一系列的插畫(huà)，畫(huà)展很快就要做了。然后收音機(jī)還是我家里唯一的電器。我開(kāi)始學(xué)著使用“熱得快”，按照你說(shuō)的，先拔什么后拔什么。先撤什么后撤什么。我有點(diǎn)笨手笨腳。我還要繼續(xù)按照計(jì)劃生活。開(kāi)始做廣播劇。通宵給唱片公司寫(xiě)歌詞。我們總是半選擇半順?lè)貙ふ抑约旱穆贰?br>　　
　　我下車(chē)時(shí)想起陽(yáng)臺(tái)下面的向日葵。那些豐碩果實(shí)已經(jīng)被人收割，我看到的只是蒼茫一片。我想起那天你陪我去蒼茫的郊區(qū)行走，路過(guò)鐵路時(shí)我玩危險(xiǎn)游戲。我聽(tīng)到火車(chē)前來(lái)的聲音就爬在地上拿出相機(jī)。我聽(tīng)著火車(chē)越來(lái)越遠(yuǎn)看著前方。我等著遙遠(yuǎn)的火車(chē)出現(xiàn)。然后聲音越來(lái)越響，你一把將我拽離地面，我才知道，原來(lái)火車(chē)是從我后面駛來(lái)。我頓時(shí)像驚弓之鳥(niǎo)一樣強(qiáng)迫自己笑了笑。
　　
　　你找死??？你問(wèn)我。我說(shuō)，沒(méi)有啊。我以為火車(chē)是從前面開(kāi)來(lái)，沒(méi)想到是從后面開(kāi)過(guò)的……你當(dāng)場(chǎng)無(wú)語(yǔ)。我覺(jué)得你的表情又可愛(ài)又滑稽。不過(guò)，下次，我就沒(méi)那么好運(yùn)了吧。你不在我身邊。
　　
　　我還是不懂包容。恩，前天的歌詞里我寫(xiě)著：自從那天你離我遠(yuǎn)去，我才記得直射陽(yáng)光的歌曲，陽(yáng)臺(tái)朝東，直射陽(yáng)光只有五分半鐘，我們的幸福很短，只怕平淡慌忙。自從那天你離我遠(yuǎn)去，我才想起寒冷清晨的溫暖，陽(yáng)臺(tái)朝東，陽(yáng)光直射只有五分半鐘，虛構(gòu)的愛(ài)情很美，只怕行色匆匆……