我在氣溫變化的日子又開(kāi)始給你寫信。北京忽冷忽熱，我真的無(wú)法適從。最近出現(xiàn)了很多過(guò)去的人，他們本該消失得無(wú)影無(wú)蹤，但是在這個(gè)季節(jié)即將來(lái)臨時(shí)，他們不約而同跳出來(lái)了。我有點(diǎn)傷感。這樣的情緒從我中午做新聞節(jié)目就開(kāi)始了。稍微輕柔點(diǎn)的背景音樂(lè)，我聽(tīng)起來(lái)就感覺(jué)傷感。我一直都知道的。兩個(gè)不在一起的人，終究會(huì)變得陌生。重新出現(xiàn)或者遇見(jiàn)時(shí)，由于對(duì)最近一段日子的不了解，就更加陌生了。
　　
　　我在北京換了房子后開(kāi)始電影般的生活。我的鄰居，他們的社會(huì)成分都很復(fù)雜。我說(shuō)的復(fù)雜并不等于骯臟。他們有男男同居，有男女同住。我又不由自主幻想他們是同性戀或者雙性戀。他們?cè)讵M小簡(jiǎn)單的空間里自由戀愛(ài)，關(guān)系曖昧。我想，這恐怕是秋天到來(lái)前唯一的一點(diǎn)溫暖。
　　
　　當(dāng)然，除了年輕旺盛的青年男女外，我還遇見(jiàn)了剛分娩的女人和她的男人。有一次我從超市回來(lái)拿著一大堆東西又忘記帶鑰匙就死命地敲房間的門。我把門框振得當(dāng)當(dāng)響。不到一分鐘，我就聽(tīng)到了隔壁嬰孩的哭聲。我這才想起那個(gè)還沒(méi)滿月的孩子于是掏了幾個(gè)大蘋果去道歉。結(jié)果，我看到了那個(gè)身材走樣的女人。她對(duì)我說(shuō)，孩子還沒(méi)滿月呢，吃不下蘋果。我哦哦哦點(diǎn)頭，接著，我、她、還有房間里修理電視的那個(gè)男人都一齊笑起來(lái)了。真有默契。
　　
　　最近我的脾氣好極了。那個(gè)女人的身體不好，頭發(fā)每天都要掉很多，洗澡時(shí)她又不注意，接著把浴室的排水口給堵了。還有那個(gè)男人也很馬虎與粗心。他洗菜，會(huì)把菜頭丟進(jìn)出水管，刷牙一不小心又把牙刷丟進(jìn)去。結(jié)果所有人用水都用不上。每天我都極其耐心的幫他們收拾一切。每天，我一起床，就要把排水口的一撮撮頭發(fā)清除掉，黑壓壓一團(tuán)，有點(diǎn)可怕。接著我要用鐵絲把出水管里的臟物勾出來(lái)。每天，我一聲不吭地做著。我對(duì)自己說(shuō)，親愛(ài)的，你不能發(fā)怒。沒(méi)有什么比這些瑣細(xì)的事情更簡(jiǎn)單的了。沒(méi)有什么比一對(duì)剛做父母的男女更值得同情的了。想想看，北京角落，一男一女，還有小孩，他們會(huì)相濡以沫么？
　　
　　我總在他們身上看到爸爸媽媽的影子。也許，他們當(dāng)年也是這么過(guò)來(lái)的吧。租一個(gè)不大的房子，苦心育養(yǎng)。
　　
　　就在那個(gè)感慨的瞬間。我想到了我們的大眼睛魚(yú)。我們?cè)?jīng)做過(guò)它們的四天半爸爸媽媽。
　　
　　還記得我們?cè)?jīng)一起的城市？同學(xué)少年。青春之輕。那條我們很早很早之前上學(xué)必須路過(guò)的那條路，穿越了貧民區(qū)和富人區(qū)。貧民區(qū)的房子是瓦黃矮小的，富人區(qū)的房子是銀白而高大。我們那時(shí)經(jīng)常不聽(tīng)爸媽的話溜到富人區(qū)里。每次我們跑到那邊，大人就會(huì)罵我們不要臉?？墒?，他們?cè)趺粗牢覀兊拇笱劬︳~(yú)。
　　
　　如果你還記得的話，你會(huì)想起來(lái)，其實(shí)富人區(qū)的高樓邊有一小圈花園?；▓@里有給他們溜狗的草地還有羽毛球。那時(shí)候沒(méi)有高爾夫，羽毛球成了高尚的運(yùn)動(dòng)。我們經(jīng)常偷偷在這樣的花園里漫步。有一天，我們發(fā)現(xiàn)了水杉。接著，在這種植物的誘導(dǎo)下，我們深信附近有水源的存在。
　　
　　當(dāng)時(shí)我們每天都在想那個(gè)杜撰的故事。有水的地方就有夜明草，有夜明草的地方就有大眼睛魚(yú)。它們之間是結(jié)伴而行相依為命的。這個(gè)虛構(gòu)的故事是你爸爸說(shuō)的。你爸爸當(dāng)年是個(gè)跟著人家跑腿的律師，不過(guò)他生活的另一面是個(gè)出色的無(wú)線電發(fā)燒友。他可以用鐵環(huán)做成天線。仿佛能聽(tīng)到火星的電波。只不過(guò)，后來(lái)，淘氣地我們偷偷翻閱你爸爸的日記才發(fā)現(xiàn)那是個(gè)一相情愿的故事。他初中暗戀過(guò)的女孩叫夜明。然后，關(guān)于夜明草的騙局，不言而喻。
　　
　　不過(guò)，我們那時(shí)還是搜獲了水源。并發(fā)現(xiàn)了大眼睛魚(yú)。原來(lái)縈繞貴族公園邊上那面水泥墻的底部有一條細(xì)小的排水溝。墻有個(gè)缺口，墻外面的溪流有泉水汩汩流進(jìn)。我們就在水流略微干凈的地段發(fā)現(xiàn)了大眼睛魚(yú)。準(zhǔn)確的說(shuō)是感覺(jué)到了大眼睛魚(yú)。很難想象，我們當(dāng)年冷得發(fā)抖的手指竟然能觸摸到生命的溫度。我們看到大眼睛魚(yú)是那種眼睛占身體比例二分之一的魚(yú)。我爸爸的童年時(shí)代也遇見(jiàn)過(guò)這種魚(yú)。他們當(dāng)初管它叫大眼瞪。那名字比起大眼睛魚(yú)未免顯得有點(diǎn)生猛。
　　
　　隨后，我們開(kāi)始計(jì)劃收養(yǎng)一條大眼睛魚(yú)。我們每天放學(xué)就跑到富人區(qū)。我們赤手空拳。但大眼睛魚(yú)足夠的聰慧靈敏讓我們有點(diǎn)焦躁。它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著揮之不退，但一靠近便逃之夭夭。每天我們都把褲腿弄濕把衣角弄臟但依然兩手空空。不過(guò)我們并不難過(guò)。我們覺(jué)得這樣聰明的魚(yú)才能讓我們看到神奇。我沒(méi)放棄。每天都在努力，而你陪我去富人區(qū)的頻率越來(lái)越少。直到某天大雨。你爸爸接你回家。你終于徹底地把我落下了。
　　
　　你爸爸當(dāng)年已經(jīng)不再跑腿了。他開(kāi)始跟富人打交道。他開(kāi)始成為法官。我看著你顏色鮮艷的小皮靴在我跟前跑呀跑呀，忽悠的，就不見(jiàn)了。我愣在原地，手上還保持著說(shuō)再見(jiàn)的姿勢(shì)。我想人們都忘記了曾經(jīng)很看重的東西。你的爸爸，也忘記當(dāng)年自己是無(wú)線電發(fā)燒友了吧。不過(guò)，我沒(méi)忘記我的大眼睛魚(yú)。因?yàn)?，我必須要找到大眼睛魚(yú)。
　　
　　雨越下越大的時(shí)候。我來(lái)到了你的樓下。那條排水溝在大雨中顯得洶涌澎湃。我真的要收獲一條大眼睛魚(yú)。我把希望寄托在它們身上。因?yàn)槟翘烨逶纾液蛬寢尦沉艘患?。我丟棄了她給我準(zhǔn)備的雨傘，丟棄了她給我買的早點(diǎn)。我餓著肚子就跑到了學(xué)校。結(jié)果中午的時(shí)候，我爸爸告訴我，她出事了。我媽媽那天到了單位，情緒不正常，她在高空作業(yè)的工地上莫名其妙的游魂。同事說(shuō)危險(xiǎn)，讓她別走。但她像換了個(gè)人似的。接著，天車上那些厚實(shí)的金屬就滑落了，不偏不倚正好壓倒了她。我爸爸在電話里輕描淡寫地說(shuō)。我在老師的位置忍著不哭泣。爸爸繼續(xù)說(shuō)，嘿嘿，那是個(gè)劫難。他想了下，補(bǔ)充一句，看來(lái)你媽媽還是挺愛(ài)你的。我說(shuō)：“我不知道她愛(ài)不愛(ài)我。但我想，我是愛(ài)她的吧?！?br>