后來,我一下子就想起了長腿叔叔。
我搬家了,這個本該低調的事情卻被弄得沸沸揚揚。我的壞脾氣,我的變態(tài)性格,我為人處事的弊端全都張揚在身邊人的嘴上。面對這些流言蜚語,我只有一次次平淡而優(yōu)雅地說著:我覺得一個人的品格決定了他未來的路,我并不擔心自己未來的路。
我開始習慣北京的生活??磥砦疫m應性還不錯。我的飯卡開銷很小。一般來說,我只在學校吃中午一頓。我通常要一碟青菜,一碗小米粥,或者要一些糖拌西紅柿。偶爾,我會和同伴一起吃飯。我開始想方設法給自己制造滿足與幸福。最喜歡下午沒課的日子。這樣的話,中午吃飯就可以吃得很慢。任何事情一但有條不紊起來就顯得格外文雅。我看著身邊的情侶在食堂打鬧,看著一群上完體育課的孩子吃得狼吞虎咽,我告訴自己,這就是校園。校園里的愛情和友情仿佛離我很遠了。我只有和對面的朋友說話,談論周六的球賽。想念一個教社會論理學的女老師,我在一個遲到的課堂上提醒過她,《愛的藝術》作者是弗洛姆。當然,如果我們談論的是同一本《愛的藝術》。那時她三十五歲,冷暖自知,離過婚。我想起三十五歲的保護色。
我的心態(tài)也開始變得沉穩(wěn)。人感覺自己在進步總是很開心的事。想給爸爸媽媽說說最近的情緒轉變,但又覺得這有邀功的嫌疑,于是給女王說,我管這個說成是給女王的悄悄話。親愛的女王,我在成長與變化。在今天早上的商業(yè)銀行經營學課上接到郵遞的電話,中途逃出教室去學校門口收蝴蝶送來的禮物。一個銀白色的小吊墜。我覺得它是我的護身符。蝴蝶,一直在保護我。保護著我的生理與心理。我成長的旅途有她辛苦的痕跡。
北京中午的陽光明媚而旺盛。學校的法國梧桐綠葉婆娑。我走在路上,突然被后面騎自行車的中年男人拍了下肩膀。我回頭一看,天,竟然是20號樓的樓管。那是個慈祥的中年人。為了他,我寫過老人的桃花床。他和我并肩行走。詢問我搬家的事。問到我原因,我說,宿舍人太多,我本身精神有點問題,所以就搬走了。他朝我笑笑,戴墨鏡的他依然毫無兇色,相當善良。他詢問了我的住所,條件,以及租金問題后心滿意足地點頭。我說,我想安靜地做點學問了。他再次拍拍我的肩膀,說好樣的。我說著轉身,朝教學樓方向走去,而他的單車也漸行漸遠。
記得我們第一次爭執(zhí),是為了鑰匙。我忘記戴鑰匙,他是管樓的,他非不給我。而我?guī)缀醵脊蛳聛砬笏?,他都不給我。我當時急著回宿舍拿文件。他讓我找同學要。我實在無語。當時他躺在床上,我感覺他脾氣忒壞,于是就想進屋子搶鑰匙。誠然,我脾氣不好。我進房子后,發(fā)現他其實是病痛在身,一問,他說是胃痛。我急了想也不想就打了電話。結果醫(yī)生及時趕來說是急性胃炎。從此,我們成了好朋友。他曉得我不是一個隨便發(fā)火的人,他也曉得我有事相求一定是很要緊的事。
于是,就有了后來的他給我送開水,給我泡面,還有后來的他幫我修床架。我把他當成我北京的親人之一。寫到著,我一下子想起了長腿叔叔。
小時候最愛看的動畫片就是長腿叔叔。他是個消瘦的男人,遙遠的陽光會把他的影子拉得長長的,他是每個男孩子的崇拜對象。因為他是女孩子的保護神。男孩子在很小的時候就想著要做一個長腿叔叔。這樣就可以保護自己喜歡的女孩子。長腿叔叔的勇氣,還有狡猾的行為藝術,以及那種彌漫著溫柔談吐的書信,的確很讓男孩子佩服。不過,男孩子不知道,其實男孩子也有長腿叔叔。長腿叔叔不只是關心女孩子的。
小時候,想看長腿叔叔,但是家里沒電視。于是就趴在窗臺上看對面三樓大廳里的電視機。幸運的是,那里也有同齡的孩子,也喜歡看長腿叔叔。于是就眼巴巴地看著,把身體架在防盜網上死命探著頭,那時候,我?guī)缀跬浟顺鞘薪ㄖ囊磺形kU。我只是想把電視里的字幕看得清楚點,因為我聽不到聲音,樓房的距離不遠,但城市里的喧囂掩飾了所有純真的聲音。動畫片里的聲音。于是,我關注的長腿叔叔總是看不全,總是看一天,不看一天,知道的情節(jié)也是短暫而殘缺。我只記得長腿叔叔是個英雄般的男人。希望真的有長腿叔叔。就算不屬于我,只屬于別人也好,因為,狡猾的我在那時已經開始有竊取別人幸福的念頭。
后來我知道,之所以喜歡長腿叔叔,只是因為我想找個人說話。要知道在空洞的夜里,想要找一個你對他說話,而他又會聽你說話的人是多么困難。后來的后來,我開始給自己寫長長的信。我的長腿叔叔是虛構的。
接著,跟下來的日子就變得生動而神奇。我身邊仿佛真的就出現了長腿叔叔。在我需要畫紙的時候,我門口樓梯的小花園里往往就出現了一個廢棄的紙盒,里面裝著慢慢的舊日歷。我在日歷背后的空白面畫畫寫字;在我突然看著街道的桐油樹一點點枯黃,突發(fā)奇想要收獲一片樹葉的時,我就在家里的信箱發(fā)現了精美的書簽,上面有可愛的馬戲猴,猴子穿著小丑的衣服,上面點綴著鮮艷奪目的顏色,而猴子的造型卻是用桐油樹葉做成的,精美細致;在我家開始飼養(yǎng)廉價換來的小魚,我需要一些鵝卵石的時候,我家門口過道的窗臺上就真的放上了一大堆小石子。其中有塊石頭特別圓特別亮,我就管它叫天鵝蛋。天鵝蛋像四葉草一樣,會引導小孩子走向幸福的方向。如果說生命是場災難的話,我寧愿相信生命是場奇跡。戲劇性極強的奇跡。我身邊的故事豐富多采。每次說到那些莫名其妙發(fā)生的事情,我只有一句話,生活永遠要比小說精彩。
我現在想起那寫片段,如同從雜草叢生的空地里搜索出自己的桃木夾。我把很多珍藏起來的東西看一次,回顧一下,然后又悄悄放好。我總是希望能把自己的進步告訴身邊關心我的人。于是有了這樣的文字。我給自己說著喋喋不休的話。給你,也是給我。
但愿你能感受到我對生活的感激。昨天,我和同居的男人商量是否要收養(yǎng)一只貓,像我書里寫的那樣,試圖養(yǎng)一只貓貓。然后,我們兩個男人每天給貓貓說話。說我們的故事,給它唱老掉牙的歌,我們唯一會唱的歌。如果努力,我們應該可以把貓貓照顧得很好。找不到自己的長腿叔叔,就去做一個長腿叔叔好了。