我的生命在一點一點地消逝。我的頭發(fā)卻以反方向，拼命生長。
　　
　　我馬上就要離開南方了。一個月的時間，一個月的休整與歸順，應(yīng)該是最恰倒好處的。臨行的日子我們家又開始了戰(zhàn)火連綿。今天早上我玩了個冒險游戲。我的風(fēng)扇不轉(zhuǎn)了，我開到最大檔，然后把手指放進去使勁去推它。慢慢的，它才轉(zhuǎn)了起來。我看電影的時候就貼著風(fēng)扇吹，抱著被套。我有點冷。我轉(zhuǎn)身想擦看手機短信時把椅子推翻了。我的風(fēng)扇被砸得支離破碎。我驚醒了在沙發(fā)上睡覺的媽媽，她一進門就罵我是敗家子。我想都沒想就把椅子也砸了。
　　
　　本來，這并不是什么大事。本來，這完全可以平息的。不是么？
　　
　　每次回家必定要去的地方就是理發(fā)店。理發(fā)店在我對面樓層的一樓。也就是鄒同學(xué)住的那一樓。我在北京基本是不修理頭發(fā)的，每次都把頭發(fā)留得亂糟糟地回來再修理。理發(fā)店有很多流光溢彩的東西，各色洗發(fā)水，頭發(fā)的成色，還有那些干凈整潔的金屬工具，這都是我喜歡的。我每次進去就讓理發(fā)師給我稍微把頭發(fā)剪短一點，修薄一點就好了。
　　
　　我的頭發(fā)有點卷。但是理發(fā)師不建議我做頭發(fā)，他到覺得我頭發(fā)自然點比較好。另一個原因是我頭發(fā)很黑。我笑笑，無所謂，我也沒想過要做頭發(fā)。我就靠在椅子上讓他溫柔的手在我頭發(fā)間游動。我欣賞一切細心專致的男人。他的舉止會讓我著迷。其實，我只是希望有一天，我面對自己喜歡的女孩子時也可以做到這樣的細致專注。
　　
　　理發(fā)店有很舒服的氛圍。雖然那只是一個下崗工人開的理發(fā)店，但是我很喜歡。那個男人是主要勞動者，他的妻子是打雜的，也就是幫客人洗頭的而已。他有兩個孩子，一個孩子念小學(xué)，一個孩子高三。我每次修理頭發(fā)時會和他說話。說他最近的生活，他已經(jīng)把我記下，因為我每個夏天結(jié)束時都會出現(xiàn)，安靜地坐在他跟前，讓他有熟練的手法把我留了一個夏天的亂頭發(fā)去掉。
　　
　　頭發(fā)不修理的話，我會像一只松毛狗。我媽媽說我像阿飛。但是，哪有我這樣笨手笨腳的阿飛？昨天煮雞蛋的時候把雞蛋燒焦了。
　　
　　我喜歡和理發(fā)店的男人說話。盡可能贊美他的動作。我會問到他兒子的學(xué)業(yè)。我們想老朋友一樣交談。他比我大二十歲，但是我們卻能一起體驗生活的坎坷與生命的掙扎。沒什么比這樣默契地對話更有意思。我離開南方那年，他理發(fā)店開張。現(xiàn)在已經(jīng)有兩年了。我看到他而兒子一點點成長。個子，五官，聲音，都開始發(fā)生變化。他的下巴隱約也有胡子了。我喜歡看他，感覺他又被我記住了。
　　
　　他是那種很乖的男孩子。喜歡吃番茄醬。沒有私房錢，每次要買番茄醬都要問媽媽要錢。關(guān)鍵是他每次要錢都被我看到。真的很巧。他媽媽是個有點蒼老的女人。每次都是吩咐他要買小瓶的，不要買大瓶裝的，說什么大瓶裝的有貨假。他也會點頭答應(yīng)。出門時不忘回頭取笑一下媽媽說，是有假貨不是有貨假。沒見過你那么笨的。應(yīng)該是大瓶裝的很多假貨，什么叫貨假啊。你真笨。
　　
　　我看著鏡子，看著自己頭發(fā)一點點減少，冷不丁笑出聲來。我對理發(fā)師傅說：你這個孩子真好玩。理發(fā)師笑笑：哎呀，孩子大了，會頂嘴了，不乖了。我沒說話，我只是覺得這樣的幽默玩笑還是不錯的。至少我從來都不可能跟我媽媽開這樣的玩笑。我通常還沒說話就被她一尺子打下去了。
　　
　　她用打毛衣的織針打我，我受不了的時候就一把搶過她所有織針一下子折斷了。我站在墻角說：打吧打吧，織針都沒有了，看你怎么打我。從那時候起，她就說我是敗家。我仿佛是她一輩子最大的錯誤。
　　
　　今天我們又吵架了。我媽媽和外婆關(guān)系不好。我不知道她是不是遺傳了外婆的脾氣。但是我反倒喜歡外婆多過她。外婆的壞脾氣是因為外公的早逝導(dǎo)致她多年守寡才變成這樣的。而我媽媽呢，她仿佛一直都是這樣。
　　
　　剛才一秒鐘之前。我突然很想看到外婆。我很想親她額頭一下。她已經(jīng)足足十年沒見我了。媽媽很少讓我去見外婆。我每次說要去見外婆她都是有很多理由。我記得外婆對我的好。當(dāng)然這樣的好我是不能告訴媽媽的。我在外婆家喜歡去抓小魚，但是沒東西養(yǎng)。外婆找不到瓶子就拿著鐮刀去把一個粗壯的竹子砍了，讓我把小魚養(yǎng)在竹筒里。我曾經(jīng)很努力地去挽救外婆與媽媽的關(guān)系。但通常我還沒說什么話，我媽媽就露出反感與不屑。至于外婆，她只是冷冷地在一邊抽煙。外婆是唱戲的。我小時曾經(jīng)被她的通宵唱戲嚇得哭了一夜。我最后一次去看外婆是我四年級的時候。一個下雨天，我呆在外婆家看她唱粵劇，她唱得心酸傷感，我看到她那些憂傷的表情一下子就哭起來了。我毫無禮貌地對外婆說你是怪物。
　　
　　我們小時候總是那么出口傷人。長大后才感受到那些隱忍的痛。其實，我很愛外婆的，很愛她，像愛奶奶一樣愛著外婆。而我現(xiàn)在卻只能從舅舅口中輕微地打聽外婆的消息。真的希望她一切安好。
　　
　　我寫到這里，真的寫不下去了。我心痛得快要窒息。我想說的最后一句就是外婆，我很想你。外公，我也很想你。沒有你們，就沒有我，生命的賦予其實是一個感恩的過程。如果外婆你在我跟前，我會很認真的吻你一小口，學(xué)著我小時候的表情，剛出生時的樣子，輕輕地，甜甜地，吻你一口。至于外公，我從來沒見過你，我爸爸都沒見過你，當(dāng)然如果你在我跟前，我會用干凈的剪刀幫你修理一下頭發(fā)。我想看到你穿中山裝的樣子，很斯文很斯文的樣子。我還想看你穿清瘦的白襯衫。我把你打扮好后，我就會去給外婆化妝，我要給她梳理頭發(fā)，扎上好看的發(fā)飾。
　　
　　來來來。我給你們拍個合照。你可以幫我當(dāng)成照相館的師傅，或者理發(fā)店的小雜工。我愛你們。