每到一個房間，你最喜歡的地方，永遠(yuǎn)是窗臺。
　　
　　透過窗臺眺望，仿佛從一個世界穿越另一個世界。那種身心的放松妙不可言。
　　
　　剛出生時，你住邊沿地帶，凌駕于天橋附近的一群破爛小屋成了你的歸宿。煤球、垃圾箱、尿壺與廢棄臉盆上的陌生植物構(gòu)成了你眼中的全部。那時候的窗臺是朝著大街。你太矮，沒辦法爬到窗臺去看外面的世界。你只有把耳朵貼在墻。聽墻外的世界。賣早點(diǎn)的吆喝聲，行人的步行聲，車輛來回的喧囂聲，那時的窗臺你是用聽覺去感受的。
　　
　　幼稚園，小學(xué)，初中。你在舊樓，三十二平方米的地方。你的書房只有八平方米。干凈整潔，書桌、書柜、鋼絲床。你的窗戶開在書桌上。你把路途拾獲的半截吊蘭養(yǎng)在塑料瓶里，蘭花竟然發(fā)芽盛放。那個窗戶有淺綠色的窗簾，風(fēng)從外面進(jìn)來，蘭花瓶里的水澄凈清明。風(fēng)生水起。
　　
　　你喜歡把燈關(guān)上爬在窗臺上看對面的居民。三樓的房子。上夜校的女孩每天都要抱著厚厚的書上下爬動。她的爸爸是退伍軍人。她的媽媽有點(diǎn)人格分離。初三的時候看到他們的爭吵。老女人用刀把自己手指砍下后從窗臺里跳了下來。女孩的爸爸來不及挽留。那女孩比你大八歲。現(xiàn)在也許已經(jīng)成為人婦。只不過當(dāng)年的情景觸目驚心。老女人友好親密地分開雙手擁抱著大地，只不過她的前額有鮮血汩汩流出。
　　
　　沒有人會飛。
　　
　　高中。搬離舊樓，去了新樓。新樓在馬路旁邊，但因?yàn)樾腥瞬欢?，倒顯得安靜寧和。房子在七樓。習(xí)慣性地看遙遠(yuǎn)的山，慘淡的浮云，守候城市的塔，樓下的幼兒培訓(xùn)班，茶樓，藥房，網(wǎng)吧與音像店。人煙不多，各個商店分工起來倒顯得合理與明智。包羅萬有，卻不繁復(fù)。鄰里關(guān)系比較好，不會相互搶飯碗。
　　
　　你在家通宵畫畫打字。通常是兩者交錯進(jìn)行。寫字前要選適合心情的音樂。接著一場關(guān)于文字的愛情應(yīng)運(yùn)而生。一路奔波過后往往是天色已亮。
　　
　　你把窗簾拉開會看到對樓的居民。那是和睦的五口之家，一對老人，年輕的父母與稚氣的獨(dú)生子。通常你停止文字時，時間恰好是五點(diǎn)十分的樣子。夏天的清晨亮得很早。你就會看到對面的老人。老人總是起得很早的。你坐在窗臺上偶爾喝水，抽煙。和對面的老人打招呼，暗示是否要把手中的煙送過去。老人對你笑。而他的老伴則讓他換鞋去晨運(yùn)。你依稀感覺到他們內(nèi)心那些曾經(jīng)年輕的愛情如今依然蠢蠢欲動。恩，其實(shí)，最好的事情就是和喜歡的人一起走路。好長的路，當(dāng)她走不動時，把她背在身上，依然不停行走，直到累倒在地上，看著對方，像少年一樣微笑。
　　
　　你的早晨以文字的結(jié)束開始。卻又以夢鄉(xiāng)的序幕結(jié)束。洗澡，然后睡覺。讓暖暖的陽光照在你的臉上。你缺乏溫暖，手指冰涼。通常一覺醒來后已經(jīng)是十一點(diǎn)。
　　
　　十一點(diǎn)，摸索著，半清醒狀態(tài)站起來。跌跌撞撞。一拉開窗簾，你撓著蓬松混亂的頭發(fā)就看到對面的孩子。那四五歲的小孩站在陽臺上走來走去。他的奶奶，也就是去晨運(yùn)的老人捧著一碗稀飯等他安靜下來好喂食。小孩一看到你拉開窗戶就會在你面前大叫：“你媽媽呢？你媽媽呢？”他大概是覺得這個問題有意思。你通常搖搖頭。他就繼續(xù)說：“我媽媽上班了，你媽媽也上班了吧。”你笑笑，仿佛每個人都年輕過，都稚氣過。你小時也經(jīng)常盼爸爸媽媽早點(diǎn)回來。
　　
　　現(xiàn)在，你每次回來，都會看對樓的生活?？此麄兊氖澜?。他們仿佛是你小時候的縮影。你的爺爺奶奶，你的爸爸媽媽。對樓的小男生很有意思。有一次，你下樓買醬油看到他，他和奶奶在樓梯玩耍，一看到你就問：你媽媽呢，你媽媽呢。仿佛這是你名字一樣。
　　
　　奶奶會拍著他的小手說，沒禮貌，快點(diǎn)叫哥哥。小男生通常躲藏在老人大腿后面偷偷看著你笑。如果你早有準(zhǔn)備的話，會給他糖果。如果你沒準(zhǔn)備，那就只會過去摸摸他的頭。他頭發(fā)柔軟，腦袋可愛。摸上去感覺機(jī)智伶俐。
　　
　　其實(shí)，你早就知道透過窗臺看別人的生活是不禮貌。只不過對于一直呆在家里安靜成長的你來說，這樣的窗臺，無疑是你與外界接觸的一個通口。如果沒有窗臺，你想你還不可能看到人與人的故事。幸虧你只能透過窗臺去看人與人的故事，窗臺對于缺乏免疫力的你來說，無疑這又是一個避風(fēng)港。而你一直狡猾地，在這樣的安全地帶里，一次又一次的用心去看周圍的世界。比所有人都珍惜，比所有人都小心。因?yàn)槟阒荒軓拇芭_看到外面。不像某些孩子可以走出去。甚至飛出去。