其實(shí)我早就知道，你和我一樣都想靜靜地生活。冷暖自知。
　　
　　很早時(shí)，你應(yīng)該是害怕孤單的。你一個(gè)人在房子里天一黑就難過，天一亮就發(fā)呆。你在窗戶上看大院里的風(fēng)景，跳皮筋的女孩也在看你。你們隔了一層玻璃。你不說話。你在晚飯后趁爸爸媽媽和鄰居扯家常時(shí)溜了出來。你看到跳皮筋的女孩子已經(jīng)和一群孩子一起玩跳房子了。這和你預(yù)料中的有區(qū)別。你只想和她一個(gè)人相處，但跟前那么多嬉戲的孩子，一下子讓你亂了方陣。你只有把自己隱匿起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。
　　
　　十三年后，你選擇靜靜地生活，你開始進(jìn)入我預(yù)料中的軌道。
　　
　　你選擇了小鎮(zhèn)。呵呵。那跟我們生長的地方有點(diǎn)像。不過你在小鎮(zhèn)上是個(gè)外地人?；蛘咝℃?zhèn)本來也是雜亂無章了。來自各種地方，操不同口音的人住在一起。他們像你一樣，經(jīng)歷了段比較完整豐潤的調(diào)和期開始在小鎮(zhèn)上安定下來。如果我沒記錯(cuò)的話，你應(yīng)該是舞蹈教師，你在一個(gè)幼稚園工作。面對(duì)的是不同職業(yè)工作者他們的小孩，你開始習(xí)慣從那些孩子的表現(xiàn)猜想他們爸爸媽媽的工作。樂此不疲。
　　
　　印象中，你就是很靜的孩子呢。還記得我們第一次說話？借鉛筆。第二次說話？借地理書。第三次說話？借直尺。第四次？第五次？呵呵，有沒有發(fā)現(xiàn)我都是在問你借東西？其實(shí)我全都有。我爸爸在單位畫圖紙的，我身上學(xué)習(xí)用具其實(shí)就是橡皮鉛筆和直尺。至于地理書，當(dāng)然也是騙你的。地理老師那么兇，不帶書不讓上課，每個(gè)星期五上學(xué)前我肯定是把地理書檢查一遍看是否帶上的。雖然我平時(shí)那么粗心。但這個(gè)不能忽視。至于我為什么有書還問你借。我是故意把書又借給了同學(xué)，然后再問你借。
　　
　　現(xiàn)在想想，那一年，我還真向你借了不少東西。你都有點(diǎn)不耐煩了吧。所以每次我把手一伸，你眼神就直直地撇了過來。然后有氣無力地把我要的東西遞給我。其實(shí)，你真有好耐心。我問你借那么多東西，也只想和你說話。
　　
　　大概是前排的男生吧。他傳過我們之間的事情。中學(xué)教室里的傳聞很好笑的。無非是大家想讓當(dāng)事人親自澄清一下。對(duì)了。我知道前排的男生其實(shí)也喜歡你的。但我現(xiàn)在就不懂了。你應(yīng)該不算是那種特好看的女孩子，怎么我和我前排就喜歡你呢？我這樣說，你不要生氣。你會(huì)不會(huì)高興?。课覄偛啪谷徽f我和我前排都喜歡你。大概，我是對(duì)自己寬容了吧。
　　
　　我們從來沒有很詳細(xì)地交談過。一直缺乏時(shí)間。我這幾天想起你，我覺得世界上會(huì)不會(huì)有一類人是這樣的：你在某個(gè)片刻很想念她，但你又覺得現(xiàn)在已經(jīng)是你和她最靠近的時(shí)候了。你們的關(guān)系不能再進(jìn)一步。現(xiàn)在是最好的了。我覺得我們關(guān)系就是這樣。我仿佛一開始就是比較無所謂的去逗你說話。直到現(xiàn)在。
　　
　　我在被工作折騰得身心疲憊時(shí)總是想向你一樣靜靜的生活。在一個(gè)幼稚園里，對(duì)著所有的孩子。我對(duì)跳舞一竅不通，但我還是能想象孩子們?nèi)绾卧谀阒笇?dǎo)下壓腿，做準(zhǔn)備運(yùn)動(dòng)什么的。我差點(diǎn)感覺我們之間可以發(fā)生什么事時(shí)，你就行色匆匆地選擇去一個(gè)師范學(xué)校，做一個(gè)幼稚園老師。不過，說實(shí)話，我真有點(diǎn)羨慕你。
　　
　　你在信里給我描述你的生活?？茨愕奈淖郑铱?cè)滩蛔⌒Τ雎晛?。一切往事都?huì)很清晰。你會(huì)因?yàn)檫t到打斷數(shù)學(xué)老師的課而在門口害怕得不敢進(jìn)門，偷偷哭起來。我當(dāng)時(shí)真想一把將你拉到座位上。真不曉得你哭什么，數(shù)學(xué)老師從來不罵人。她怎么會(huì)罵你呢。你應(yīng)該記得我們的那個(gè)合唱吧。你在我前面。拍合影留念時(shí)，我用雙手做牛角放在你腦海。嘿嘿。我當(dāng)年真狡猾。
　　
　　看你的信，能感覺到溫暖柔軟的日子。一切都是從容與淡漠。處事不驚。你享受著你的小甜蜜。你做著我渴求做的一切。和孩子一起，收集瓶子收集糖紙，每天半小時(shí)的閱讀，看一本簡(jiǎn)單別致的書，把相機(jī)放在包包里，抓拍小鎮(zhèn)上的光景。種了些綠色植物。洗一筒膠卷要從城市一頭跑到另一頭。穿著長裙騎單車，去郵局詢問近期的信件。去一個(gè)私人書店訂一本看了七年的雜志。我總覺得當(dāng)你全心全意做一件簡(jiǎn)單事情時(shí)是最滿足的。而且能把事情做得很好。
　　
　　我在一個(gè)溫?zé)岬南奶煳绾罂赐昴闼械男拧母咧械浆F(xiàn)在。比起前排的男生，我多少有點(diǎn)優(yōu)越感吧。至少我和你到現(xiàn)在還保持著通信的習(xí)慣?；貞浬磉?，當(dāng)年的那些同學(xué)。消聲匿跡的也有很多吧。兩個(gè)不在一起的人，終究會(huì)變得陌生，他們的生活也會(huì)脫離了彼此所希望的運(yùn)行軌道。
　　
　　剛才我看到昨天從天臺(tái)摘下的花，粉色的太陽花和紫色的草戒指在礦泉水瓶里開得燦爛。每天給瓶中的植物換純凈清新的水；洗手間的桌面上每天保持干凈整潔的抹手布；每天保持冰箱里有豐富的蔬菜，定時(shí)更換食物；每天窗口的玻璃罐要有半瓶橡皮糖；籃子里要有新鮮的水果。我想，這一切都應(yīng)該是靜靜生活的一部分吧。一切細(xì)節(jié)點(diǎn)滴包括牙刷，牙膏，衣物，鞋子全都是生活的一部分。
　　
　　不過，我還是很不要臉地想問問你。你給我寫信，我看你給我寫的信，這是不是也算你靜靜生活里的一部分。摸摸你的頭，碰碰你的鼻子，喜歡你的文字，我也一直在惦念著字跡一般，卻一直很努力寫字的你，有點(diǎn)小失敗和小偉大的你。