我有沒(méi)有給你說(shuō)過(guò)我的天臺(tái)，或者你還記不記得我的天臺(tái)？
　　
　　我是今天下午三點(diǎn)起床的，陽(yáng)光較好，我穿著拖鞋就上去了。你相信么？我已經(jīng)兩年沒(méi)去天臺(tái)了，雖然我住七層，我們房子只有八樓，但我真的好久沒(méi)去。你現(xiàn)在一定呵呵地偷笑，你一定會(huì)說(shuō)，恩，我知道你大概也有兩年沒(méi)見(jiàn)她了吧。嘿嘿，親愛(ài)的，你真了解我。
　　
　　同學(xué)，你還記得我們是什么時(shí)候開(kāi)始想有一個(gè)天臺(tái)的么？我以前的房子，是爸爸單位分配的房子，老房子，你以前的房子也是老房子。我們住得很近。偶爾我牽著媽媽衣角過(guò)馬路時(shí)就碰到你?？晌覀儚膩?lái)不說(shuō)話，直到上了初中。有時(shí)我會(huì)覺(jué)得在那十二年的回憶里，我們都只是平靜的各自成長(zhǎng)。在那十二年后，我們之間的故事不再是空白。
　　
　　我們永遠(yuǎn)是最有默契的。
　　
　　還記得那次我們?cè)诓賵?chǎng)上搞晚會(huì)。不約而同參與了個(gè)叫真心話的游戲。當(dāng)時(shí)的題目是：你有沒(méi)有暗戀的對(duì)象。身邊的朋友都緊張得把自己喜歡的男生或女生改頭換臉一把，再將他們的名字寫(xiě)到白紙上。而那夜，我們卻鎮(zhèn)靜的，因?yàn)槭q的我們?cè)瓉?lái)還不懂喜歡別人。但我們的確很認(rèn)真寫(xiě)了答案。而我們的答案是一樣的。
　　
　　你的答案是：“五年級(jí)的時(shí)候，暗戀過(guò)一個(gè)草本店的老爺爺。六年級(jí)的時(shí)候，老爺爺搬走了，我就沒(méi)喜歡過(guò)別人了?！敝烂?，我當(dāng)時(shí)還以為你偷看了我的字條。因?yàn)槲业淖謼l上寫(xiě)著：“我暗戀的那個(gè)草本店的爺爺去年已搬走了。”還記得當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)彼此默契時(shí)我們像瘋子似的叫起來(lái)。感覺(jué)就像我一下子知道爸爸要買(mǎi)個(gè)冰箱放家里一樣。那時(shí)我想要個(gè)冰箱。這樣就可以自己做冰棍了。
　　
　　在一個(gè)天氣不錯(cuò)的早晨。我們約好一起在操場(chǎng)散步，坐在看臺(tái)上看踢球的人。我們一起去了那個(gè)草本店。它原來(lái)就在我們家中間的地方。我們看到它那天只剩下空空的框架，偶爾有幾棵來(lái)不及撤離的樹(shù)。草本店還在，那是用鐵皮圍成的一個(gè)房子，以前的那個(gè)老爺爺就在那里做好吃的腌黃瓜和酸關(guān)豆。偶而他會(huì)賣(mài)酸蘿卜和酸木瓜。我們不約而同回憶起草本店里的植物，你喜歡的馬蘭花，我喜歡的草戒指，我記得老爺爺房子背后有個(gè)小水池，里面放有好看的雨花石，偶爾會(huì)有可愛(ài)的袖珍巴西龜賣(mài)，不過(guò)那烏龜好貴，十二元一只，對(duì)于年少的我們，的確是天價(jià)。
　　
　　當(dāng)然，那里還有我們都喜歡的猴子。那只猴子就放在店門(mén)口，有大大的鐵籠關(guān)著，猴子總是喜歡嚇唬小孩。我們總把自己早點(diǎn)的開(kāi)心面包放到籠子上面，讓猴子自己拿來(lái)吃。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，一眨眼就又遲到了。
　　
　　初一那年，同學(xué)問(wèn)我們，為什么會(huì)暗戀草本店的老爺爺。結(jié)果他們都取笑起我們來(lái)了。我說(shuō)，小時(shí)候覺(jué)得能把老爺爺娶過(guò)來(lái)，草本店就是我的了！你說(shuō)，不對(duì)，應(yīng)該是小時(shí)候覺(jué)得能嫁給老爺爺，草本店就是我的了！嘿嘿，我現(xiàn)在想起來(lái)覺(jué)得真好玩。我那時(shí)真男人，你那時(shí)真女人。
　　
　　親愛(ài)的，我告訴你，今天我終于去了天臺(tái)。要不是陽(yáng)光太好的關(guān)系，我還真不愿動(dòng)腳。我害怕觸景傷情。不過(guò)我再不去天臺(tái)看看的話，我估計(jì)又一年沒(méi)去天臺(tái)了。很多東西總是在這樣的猶豫和抉擇中擦肩而逝。
　　
　　給你說(shuō)個(gè)女孩子。我和她的事都知道。去年夏天我們一起喝夜茶時(shí)我就說(shuō)到她。我其實(shí)是想見(jiàn)她的。沒(méi)什么企圖，就想見(jiàn)她。可是她太過(guò)分了，她在躲我。我的確有點(diǎn)生氣的。我約了她三次，她都沒(méi)出來(lái)。她躲藏在房間里不肯出來(lái)。我唯一一次和她通話是我離開(kāi)南方那一年。我問(wèn)她，你最近好不好。她說(shuō)，我有男朋友的。我詢(xún)問(wèn)她男朋友的一切信息，結(jié)果她不耐煩地來(lái)了句，他不怎樣，什么都只是剛好湊合，不過(guò)都比你強(qiáng)那么一點(diǎn)點(diǎn)。
　　
　　我當(dāng)場(chǎng)暈倒。從此我抗拒天臺(tái)。因?yàn)楦咧袝r(shí)我和她總在天臺(tái)上說(shuō)話，背著大人，說(shuō)悄悄話。我們計(jì)劃收養(yǎng)一只貓，通宵給貓取名字，不過(guò)未果。事情沒(méi)有下文。
　　
　　今天下午的天空有藍(lán)得純粹的底色。不知怎么的，我一下子變得寬容而淡定起來(lái)。我用相機(jī)拍著對(duì)面的塔。每個(gè)城市都有一座塔。我直覺(jué)自己這個(gè)夏天我又看不到她了。準(zhǔn)備下樓時(shí)，我聽(tīng)到了有人上來(lái)的聲音，我揪心地等待，結(jié)果是她的媽媽。我和阿姨又友好卻漫不經(jīng)心地說(shuō)著話。她喋喋不休地給我講解天臺(tái)上的每棵植物。紫藍(lán)色的草戒指、小桃樹(shù)、嫣紅杜鵑、巴西果與藤蔓，還有黑桑椹和海棠花。我專(zhuān)心地聽(tīng)著。她把天臺(tái)打扮成私人花園。恩。我要謝謝她。
　　
　　離開(kāi)時(shí)，我還是忍不住問(wèn)了她的消息。阿姨說(shuō)她很早就回來(lái)了。在家呆著呢，你沒(méi)約她么？她在等你電話，她以為你還沒(méi)回來(lái)呢。我笑笑，恩，挺好的。樓上樓下，上海北京，我們只有夏天的時(shí)候回來(lái)。我們住得真近，我們隔得真遠(yuǎn)。相見(jiàn)不如懷念。
　　
　　不知為什么的，我從天臺(tái)下來(lái)時(shí)感受著樓道里的熱浪，我突然有點(diǎn)眩暈。想嘔吐。不夠你放心，我沒(méi)什么大礙。我只是有點(diǎn)點(diǎn)難過(guò)，真是忌碰面，不可聯(lián)絡(luò)。相比從前，我們像擁有了以前想有的一切東西，卻又仿佛什么也沒(méi)有。一點(diǎn)都沒(méi)有。