任歌深深愛著繪畫，她最大的夢想就是當一個畫家，但是，對于這一切她的父母不知道。作曲家不知道，在他沉浸在他的音樂世界里的時候，任歌從他的眼皮底下走到了隔壁楊叔叔的家里。楊叔叔是文工團的舞美，在任歌家的隔壁有楊叔叔的畫室，誰也沒有想到一個長得文文靜靜的女孩會喜歡到那樣的地方，那是女人們不喜歡的地方。里面充斥著油畫顏料、松香、調和油的味道，到處胡亂堆放著一些木條、木框和廢報紙，幾乎找不到下腳的地方?？墒?，任歌愛去，她把那里當成了自己的游樂園。當她感到家是冷的，看到總是忙碌在外的母親疲憊不堪的身影時，她惟一想去的地方就是楊叔叔的畫室。她在那里有一種溫馨感和歸宿感，她長時間地站在畫架的前面，看一張亞麻白布的變化。她記住了落在白布上的第一筆總是赭石色，就是她在不懂得顏料時叫的咖啡色，地平線總是從那里開始的，房子和樹木是長在地平線上的。亞麻白布的變化在她看來是神奇的，而楊叔叔手里的排筆是創(chuàng)造神奇的工具，還有那把薄薄的、精致的刮刀，她總是在楊叔叔暫時不用的時候，用手去觸摸，小心地、敬畏地。在她看來排筆、管裝顏料、刮刀、調色板是最漂亮的東西，是她最心愛、最想擁有的東西。
　　
　　小一點的時候，楊叔叔哄她就是給她一支碳精筆，讓她在廢棄的銅版紙上亂畫。那時，她畫她腦袋里的東西，畫長著翅膀的小姑娘，畫用花瓣吃飯的小白兔，畫小狗的眼睛是大大的、圓圓的，還流著比臉大的眼淚。她趁楊叔叔不注意的時候，悄悄把她的畫涂成彩色的，把自己的一張小手搞得奇臟，然后讓楊叔叔用指甲使勁去摳。后來，任歌長大了，不畫那些東西了，楊叔叔長得老了，就說，任歌畫石膏吧，那是基礎，所有想學畫畫的人都要先畫石膏。于是，她就在楊叔叔的畫室里畫起了石膏，她長時間地躲在畫室里，瞇縫著眼看她的對象，那時她的對象是一個抱著小羊羔的蒙古族小姑娘，她從她的正面畫起，畫遍了她的每一個側面。
　　
　　在家里只要她一聽到母親說一個“忙”字，她起身就走，她覺得她已經(jīng)不再需要父母，離開了父母她也能活。
　　
　　終于，有一天，楊叔叔抱回了一尊石膏像，是一個外國男人的，小伙子，長得英俊無比，楊叔叔說：“這就是大衛(wèi)?！睏钍迨暹€告訴任歌美術學院又恢復招生了，而考試是一定要考大衛(wèi)像寫生的。從那以后，任歌做起了畫家夢，而她生活中最大的事就是把美夢變成現(xiàn)實。
　　
　　事實是任歌沒有考上美術學院，沒有原因、也不知道原因，在楊叔叔對她寄予希望的時候，她與美術學院毫無緣分。為此，她痛哭了整整一天，整整三天拒不出門，更不愿進畫室。那年冬天的時候，她與本團的幾個女孩子一道，當了后門兵。應該說，后來上軍醫(yī)學校，讀護士專業(yè)，她是極不情愿的，也是她無奈的選擇。
　　
　　任歌想到媽媽的時候，就想提筆寫信，但是最后落在信紙上的黑字總是那么幾個“我一切都好，請爸爸媽媽不要掛念。”每次寫完信以后，任歌就有一種沮喪的感覺，她恨自己為什么就不會表達，她有一肚子話想對媽媽說。這時，任歌就把一張白紙釘在墻上，墻就是她的畫架，她的惟一的方凳上擺滿了油畫顏料，她手里捏著調色板，在墻上的白紙上畫了起來。這樣的舉動能讓她沮喪的心情漸漸好起來。