父母把華領(lǐng)到她面前。華學(xué)歷高，工作穩(wěn)定，收入一般，老實羞澀，之前從來沒談過戀愛。他和小米出去約會了4、5次還不敢牽她的手……還有比這更適合結(jié)婚的對象嗎？家長們都這樣說。
　　
　　24歲的小米，在長輩們眼中已經(jīng)是大齡女青年，到了要談婚論嫁的最后期限了。小米想，所謂愛情婚姻大概就是這樣吧！他和她走進了婚姻的圍城。
　　
　　如果世界上有一個工科男生的博物館，那么華可以說是其中最巔峰的范本，他著迷于技術(shù)，可以為了研究一個數(shù)理模型幾天幾夜不離開書桌，一袋切片面包和一瓶礦泉水足以滿足一天的食物需求。小米帶華去逛街，他不過十分鐘就如熱鍋螞蟻，愁容滿面。小米想提高他的藝術(shù)修養(yǎng)，帶他去博物館，離開博物館的時候，小米發(fā)現(xiàn)他們沒有在一副畫前停留超過5秒，如果小米表現(xiàn)出對一副畫作有興趣，他馬上露出識趣的笑容：“來！我給你在這幅畫前拍一張照片！”
　　
　　華從來就沒有主動提議過去做一件可稱得上修身養(yǎng)性的事情，絕不會想到給家里買一個裝飾品，最大的娛樂是做一頓油呼呼的大餐供全家人饕餮。
　　
　　在華面前，小米幾乎有些害羞地意識到，原來自己是一個文藝女青年。她原本以為自己是很不文藝的人，因為她還沒有像標(biāo)準(zhǔn)文藝女青年那樣，熱衷于地下音樂等一切小眾的物事，她其實只是希望，在看完電影之后，有人能和自己一起發(fā)發(fā)感慨……但華往往只會露出一個憨厚的笑容，聽小米嘰里呱啦地亂發(fā)議論，而沒有任何回應(yīng)。
　　
　　漸漸地，嘰嘰喳喳的小米成了沉默的小米。她向我說起那種感受：“就好象一個人深夜里孤獨地在曠野上奔跑……”兩個人在家，很久不說一句話，華沉浸在他的數(shù)學(xué)模型里，安然地享受著寧靜的家庭生活，完全意識不到問題的存在，留下小米一個人對著空氣對著自己越來越深切的絕望感搏斗。
　　
　　其實世間有多少夫妻都是這樣一輩子守下去，小米不是沒這么想過，直到李軍突然涉入她的生活。和很多狗血電視劇或愛情小說一樣，李軍是她的上司、已婚男人。他沒那么猥瑣的是，他公開坦然地偏愛她，在同事面前夸獎她的聰明能干——她也的確是異于常人地聰明，而且對工作有熱忱。
　　
　　李軍有外人看來美滿的婚姻，與他的大學(xué)同學(xué)也是初戀女友結(jié)婚，生了一個無比可愛的兒子，大學(xué)畢業(yè)之后兩人曾經(jīng)有過長時間長距離的戀愛，后來兩人一起努力，終于才生活在一起，也就是說，他們的感情曾經(jīng)受到過考驗，而他們也真真正正地通過了考驗。
　　
　　沒有人能扛得過時間，不論你有多少美德。你好不容易才為自己建立了美滿的城堡，于是你精神松懈下來，魔鬼就開始入侵了，它的名字叫“乏味”，它進入你身體的內(nèi)部，讓你看到死亡，看到人的有限性，你開始變得貪婪，變得不再考慮身段，你只想牢牢地把握現(xiàn)在。
　　
　　在小米之前，李軍有過小情人，這是公司盡人皆知的秘密，連小米也知道。她所沒有料到的是，自己有一天也會成為那個會被別人指指點點的小情人。
　　
　　小米一點也不后悔，她真心愛過他，她相信他也是真心愛過她的。他們雙雙對自己的另外一半撒謊說要出差，實際上卻是泡在本市的賓館里， 幾天幾夜不出門，點餐到房間里來吃。搞笑的是，他們膩歪的間隙，是唇槍舌戰(zhàn)地談工作，議論世界格局國家大事，進行思想的交鋒，他們有那么多可聊的東西，他們都感到棋逢對手，被對方的智慧碰出靈感的火花。
　　
　　有一天，他們從賓館出來，打算各自回家。在街上走了沒多遠，李軍突然閃進路邊的一家麥當(dāng)勞，小米正在張皇地四處找他，突然看到李軍的老婆帶著孩子從對面走過來，她熱情洋溢地與小米打招呼，還讓孩子叫她阿姨，她是一個很好的女人，其貌不揚但是性格溫婉，對婚姻忠誠。
　　
　　小米自覺不能承受這種罪惡感，與李軍商量離婚的事情。李軍只是沉默或者說不忍拋下他們母子，喝醉了酒之后他會抱著小米大哭，一點都不像平常的他，在外人面前的他嬉皮笑臉，泰山崩于前而色不變。唯有喝醉了之后，他才會露出真性情，像孩子一樣無助地啜泣。
　　
　　如此三番四次，小米決定到另外一個城市去，結(jié)束這場沒有結(jié)果的愛情，也給她的丈夫寄去了離婚的信函。
　　
　　四、五年之后，當(dāng)小米再次回到北京，她的前夫華已經(jīng)娶了另外一個女人為妻，他依然對小米有憤憤不平之氣，故意囂張地向她夸耀自己如今的美滿婚姻，以及蒸蒸日上的事業(yè)。小米覺得他幼稚得可笑，但是她覺得他的幸福也并非不可能實現(xiàn)，如果對方是一個衣食無憂即心歡喜的傳統(tǒng)女生，那華的確是不錯的選擇。
　　
　　小米倒是常常和李軍見面，只不過她心里感慨的是：“oh my god，這么一個大腹便便，滿臉風(fēng)霜的老男人，我曾經(jīng)愛他愛得要發(fā)瘋？”小米需要李軍給她一些業(yè)務(wù)上的支持，毫不客氣地找他幫忙。李軍樂呵呵地傾其所能地幫助她，但兩人一起吃飯的時候，除了談工作還是談工作，小米冷眼瞥到李軍總在不停地發(fā)短信。他那樣的一個人，又找了別的小情人吧！他怎么可能不再找一個小情人呢？他怎么能忍受不再找一個小情人？