四十二歲那年，她遇見了這一生中最愛的人。

然而，這樣的年齡遭遇愛情，大抵是靠不住的罷。

她抬起頭，望著陰霾的天。天空是恒久的灰，自他離開，這天空便再也不曾以明媚的藍(lán)，輝映她潔凈的素衣。她似乎笑了一笑，也許只是搖了搖頭，紛飛的往事如發(fā)絲，日日糾結(jié)，夜夜成縷。有時(shí)她會(huì)想，那長(zhǎng)長(zhǎng)的四十二年，是否真的如一程逝水，載著她浮沉往來，最終，還是將她留在了紅塵之外。若歲月果真如此安排，那么，在她那如虛空夜色般恍惚的四十二年里，究竟他在尋她，還是，她在等他？

沒有答案。

那答案早在他轉(zhuǎn)身之后，湮滅無蹤。

屋后的樂山長(zhǎng)滿胭脂木，一株一株嬌潤(rùn)的粉紅，她如耕樵，采木伐薪，以半生馥麗，換一夕煙雨，無怨無悔。這是她自己的選擇。山外有華堂綺宴，酒綠燈紅，卻再不能動(dòng)她的心分毫。她要的，只是一個(gè)可供回憶的人，有，便足夠。寒冷的子夜，她守窗靜靜地坐著，看窗外漠漠星河，簾下時(shí)而被風(fēng)拂進(jìn)一星燈火。世事如棋，她知道，她已然輸卻全局，在某個(gè)一語成讖的秋日，她將一顆心，落在了局中。

她是認(rèn)了輸?shù)牧T。在骨子里，她明了自己的殺伐氣，也正因如此，她才會(huì)愛上他，愛上一個(gè)比自己小了十一歲的男子，愛得濃烈而分明。愛上時(shí)決然，離開時(shí)，也是斷然的。當(dāng)他在繾綣了一年后轉(zhuǎn)身時(shí)，她無語，只默默走開。她清楚地知道，她再也不會(huì)見到他了。對(duì)他而言，她不過是錦緞上繡著的一只鸝鳥，可近亦可遠(yuǎn)，而他，卻是烙在她心上的一道血痕，永遠(yuǎn)無法磨滅。

他走的那天，錦官城外西風(fēng)獵獵，紛亂了她的紫衣白裙。她站在遠(yuǎn)處，望著他的背影漸行漸遠(yuǎn)，在心里對(duì)他說：元稹，再見！

他走了，甚至不曾許諾來看她，她不說什么，亦沒有向他要一個(gè)諾言。她知道，他們?cè)颈闶切薪?jīng)于各自征程的旅人，于錯(cuò)肩的瞬間止步，微笑，然后，各自行開。這樣，其實(shí)很好。她笑。自此后，他們便是不相干的兩個(gè)人了，

浣花溪清冷寒涼，水上浮著碧澄的蔭，每到秋天，乍起的秋風(fēng)便將一溪的萍藻吹成簾幕。她臨水坐著，偶爾，會(huì)感到些微的寂寞。她想起隱約聽來的他的消息，說他新結(jié)交的愛人，說他新寫成的詩，他的日子風(fēng)光綺麗，一如他愈來愈盛的才名。她掬起一捧水，水色映著天空，她仿佛看到他從前的模樣，眉目干凈，眼神溫柔，植在她門前的枇杷樹葉，還留著他袍袖上蔭翠的顏色，她仿佛看見他微笑著，對(duì)她說：“取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君”。

她不語，隨手折一枚胭脂，放進(jìn)水中。

玉津井的水是有香氣的，在每個(gè)黃昏和清晨，井沿上漾著一圈一圈靡靡的淡香。她束了發(fā)，結(jié)一根繩，汲來井水，路邊有野樹閑花，撩撥衣襟。繁紛的歲月是旁人的十丈軟紅，她只想靜靜地看日升月落。她閉了門，將井水放入陶罐，摻入云母粉，和以胭脂木搗成的細(xì)漿，不多時(shí)，便制成了一張粉紅花箋，清雅別致，玉津井水的香氣飄出箋外，淡若微風(fēng)。

望著手里的素箋，她常常會(huì)想，若歲月可以風(fēng)干成一張這樣的書箋，那上面，會(huì)留下怎樣的痕跡呢？她搖搖頭，這問題如此妄譫，還是不去想它，想也沒有答案。她提起纖毫，濡了些墨，在紙上細(xì)細(xì)地寫下一行：風(fēng)花日將老。

她，已經(jīng)老了。

她有些不明白，怎么這樣快就老了呢？似乎，春日的華筵輕歌還就在昨天，那些俊杰豪客，貴胄高官在她四周環(huán)繞，他們的愛慕、欽羨、憐取，都還歷歷在目，不過是一轉(zhuǎn)眼的時(shí)間，她已經(jīng)望見鏡中的青絲上，染了幾痕白霜。

她開了門，走到水邊坐下，望著前面的樂山，山頂上洇了一層青嵐，渺渺若仙。她還記得第一次在帥府陪宴時(shí)，節(jié)度使韋皋臉上那萬分驚艷的表情，以及對(duì)她才情的欽佩與歡喜。說起來，他是第一個(gè)將她視作珍寶的男子，甚至，為了她，他要上書朝廷讓她做女官吏，做女校書。雖然后來無果，卻因此成就了她一方艷名。他對(duì)她，應(yīng)該是很好的吧。還有其他的許多人，與她和詩，陪她賞月，伴她郊游。那些在她生命中來來往往的無數(shù)男子，對(duì)她，也是很好很好的吧?？墒牵瑸槭裁此麄?，始終不能走近她的心？直到他出現(xiàn)。

她略略的閉上眼，陽光穿越山上的青嵐，像一條金線，刺進(jìn)她的眼中。她的心，輕輕一痛。她轉(zhuǎn)過臉，素箋悄悄滑落裙邊，浣花溪畔，落了一地清冷的寂寞。

她大了他十一歲，在她遇見他時(shí)，她四十二歲，他三十一歲。而從一開始她就知道，他，始終都會(huì)離開。在那些繾綣溫柔的夏日，紅鴛白鷺，翩翩戲水，她站在窗邊，將頭倚在他胸前，庭院里長(zhǎng)滿粉紅的薔薇，黃昏的天空泛出一種灰藍(lán)色。她常常會(huì)想，那，便是等待的顏色吧，她等著他，十一年的時(shí)間。

十一年，她的天空是灰色的，在她生命的前半部分，她曾經(jīng)掠過的天空，旁人看來似朱成碧，而她，卻視錦如灰。她想，或許她真的是一只鸝鳥，飛翔在自己的天空，寂寞的，掠過一片又一片的春江，看花月飾滿夜色。那時(shí)候，她并不知道自己在找什么。許多個(gè)侍宴歸來的午夜，她無眠地睜著眼，在想，這么久了，或許，真的等不到了吧，即使等到了，他來得那樣遲，而她，又老得那么早，也許，終究是要錯(cuò)過的吧。

她微微地濕了眼眶。其實(shí)，結(jié)局早已寫就了，她不過是行經(jīng)，循著命運(yùn)的軌跡。她不想避開，以一生的寂寞換取片刻的華彩，也是值得的吧。哪怕他并不愛她，或者，只愛她一點(diǎn)，甚至，只在他們耳鬢廝磨的瞬間，愛了她短短一秒的時(shí)間，那樣，也是值得的。

浣花溪的水面上起了風(fēng)，微涼地穿過她的衣裳，她仿佛看到一樹花開的繁茂與寂寞。她已經(jīng)盛放過了，在遇見他之后，她便一直盛開著，以一種絕然的姿勢(shì)，將生命最后的華美，全部綻放。而現(xiàn)在，她靜靜地坐在草坡上，紅顏不再，心境荒蕪，她拾起素箋，讀著上面自己寫下的詩句，四周彌漫著青草的香氣，在那一刻，她知道，在她的心里，他一直都在的，從來不曾離開。

她有些滿足的笑了。還是愿意這樣的吧。在最愛的時(shí)候，在容顏尚未支離破碎前，離開他，該是一件幸福的事。而在這之后，在季節(jié)的兩端，她念著他，有些疼痛的，聽著他的故事，讀著他的詩。萬里關(guān)山也好，錦繡江南也好，她看著他，隔一程不能回去的山水，和他，相望于江湖。

殘陽如血，復(fù)又變淡，漸漸融成一片灰色。她在落日的余燼下獨(dú)自坐著，山風(fēng)陣陣，將她的背影定格成一幅畫卷，永遠(yuǎn)的，刻入世人的眼簾。

許多年后，當(dāng)歲月如一道逝水，滌進(jìn)了那些風(fēng)煙里的故事。人們開始說起她的名字，說起千年前的一個(gè)名叫薛濤的女子，她曾經(jīng)的韶華，她令人嘆服的才情，便如她自己寫就的一首清麗的詩，有人從中讀出凄婉，亦有人，看到她內(nèi)心的清寂。

輕輕閉了門，風(fēng)細(xì)柳斜的黃昏，她束了發(fā)，結(jié)一根繩，汲一罐清水，悄然而去……