這是那個(gè)曾經(jīng)和我們一樣，照顧臉孔比照顧內(nèi)心要落力得多的人么？

張炬去世的時(shí)候，我上大三。導(dǎo)演系的同學(xué)邵源在拍作業(yè)，手里有機(jī)器。一干人放下手頭的題材，去了八寶山。張炬的告別禮很唯美，每一個(gè)年輕的男女都得體，優(yōu)雅，搖滾青年們?cè)谒劳雒媲耙廊慌涯?，有尊?yán)，有人在念張炬去西藏時(shí)的日記。背景音樂(lè)摒棄了大眾死別時(shí)的那種哀樂(lè)，換上了唐朝樂(lè)隊(duì)自己的歌曲。

我也看見(jiàn)張炬的女友，于景深中走來(lái)，短發(fā)向兩邊輕輕地飄起，很美。沒(méi)有眼淚。

張炬死后，有一張專輯問(wèn)世。里面收錄了我的大學(xué)同學(xué)，清醒樂(lè)隊(duì)的張陽(yáng)，石頭樂(lè)隊(duì)的張?jiān)剿跇?lè)隊(duì)的兩首單曲，歌兒很好聽(tīng)，與張炬所在的唐朝那份磅礴綺麗的風(fēng)格完全不同，更年輕的他們顯現(xiàn)出雅痞的風(fēng)貌。

這張專輯叫做什么？我已經(jīng)忘了。但是就是在這個(gè)集子里，我第一次聽(tīng)到許巍。

許巍的單曲，喚做《兩天》。

曲風(fēng)分為兩段式。第一段極為頹廢絕望，那低沉的聲調(diào)吟唱出令人傷感的句子：

我還是飛不起來(lái) /依然需要等待 /你就這樣離開(kāi) /帶著所有傷害 /秋天還是秋天 /依然美麗凄涼 /還是飄飄蕩蕩 /依然充滿幻想/我想飛 /還是飛不起來(lái) /我想飛 /在每個(gè)想你的秋天 /我想飛 /在歌聲響起的夜晚 /我看到我的身邊 /他們都比我美 /我看到我的身后 /時(shí)間都已枯萎 /我想起 /昨天你柔軟的身體 /我想起 /從我身邊再次出走的你

這第一段，緩緩悠悠，疲憊中略帶厭倦。接著鼓聲、樂(lè)聲開(kāi)始躁動(dòng)，仿佛呼吸，由懈怠發(fā)力，漸至緊繃。

終于，他的吶喊在第二段中沖破一切，激越而凌厲：

我只有兩天 /我從沒(méi)有把握 /一天用來(lái)出生/一天用來(lái)死亡我只有兩天 /我從沒(méi)有把握 /一天用來(lái)希望/一天用來(lái)絕望我只有兩天 /每天都在幻想 /一天用來(lái)想你/一天用來(lái)想我我只有兩天 /我從沒(méi)有把握 /一天用來(lái)路過(guò)/另一天還是路過(guò)

人生只有兩天！一天生，一天死！

我驚訝于這個(gè)歌者的犀利和灰暗。他的質(zhì)問(wèn)和詠嘆深深打動(dòng)了我。因?yàn)樯纳n茫感無(wú)時(shí)不在，令我在聽(tīng)聞到有人揭露真相時(shí)毛骨悚然。

他叫許巍。來(lái)自西安。宣傳的照片上他和其他搖滾青年一樣，留著長(zhǎng)發(fā)，不笑，目光深邃，似乎容貌清俊。多年以后，我看到他的訪談，他告訴我們，《兩天》，是寫(xiě)給曾經(jīng)照顧過(guò)他的兄弟張炬的，也是寫(xiě)給自己的。

其實(shí)這樣一首歌曲，即便我們不知道寫(xiě)作的原委，我們也能聽(tīng)出同樣的質(zhì)問(wèn)。那個(gè)質(zhì)問(wèn)屬于所有在這個(gè)塵世里奔勞，求索，失望，打起精神過(guò)活的人類。它可以被附會(huì)成理想的跋涉，也可以被聯(lián)想為愛(ài)情的煎熬，更可以被隱喻作生死的告別。

90年代中期，許巍初來(lái)京城闖蕩。在彼時(shí)崔健、唐朝、魔巖三杰各領(lǐng)風(fēng)騷的中國(guó)內(nèi)地?fù)u滾樂(lè)壇，不要說(shuō)分一杯羹，就是有個(gè)落腳處都不是件容易的事情。他也勤奮地寫(xiě)歌，做別人的詞曲作者，也小有斬獲，但命運(yùn)乖戾，并未垂青憤怒的歌者。