那個(gè)時(shí)候，我是班里的語(yǔ)文科代表，常常去楊老師的小屋子里送同學(xué)們的作業(yè)。因?yàn)槌Ｗ邉?dòng)，所以能看見(jiàn)老師一個(gè)人過(guò)。也聽(tīng)說(shuō)他有女兒女婿。 

但我從來(lái)沒(méi)有碰見(jiàn)過(guò)。 

窗臺(tái)上的瓶瓶罐罐是老師吃的藥。書(shū)架上滿滿當(dāng)當(dāng)是老師看的古文書(shū)。我和好友宇還一起發(fā)現(xiàn)他的秘密—像模像樣的《史記》《資、治通鑒》后面，整整齊齊地碼放著武打書(shū)。老師的心里竟也裝著江湖的傳奇？他不跟我們說(shuō)，秘密藏在裝點(diǎn)門面的那些書(shū)背后。     

我感激楊老師，不僅僅是因?yàn)槔蠋煂?duì)我看重些，縱容些。更因?yàn)樵谖液髞?lái)考學(xué)受挫的道路上，他是要求我堅(jiān)持的那小部分人之一。當(dāng)大多數(shù)人都看見(jiàn)我就搖頭的時(shí)候，他卻開(kāi)口說(shuō)，我有個(gè)侄子，考了6年。     

老師對(duì)我的期許，竟然是 6年。如果 6年還做不成別人 1年就完成的事，我就辜負(fù)他了。    

楊老師和恨鐵不成鋼、一見(jiàn)我就失望的物理老師是麻將桌上的好友。他們談起我，一個(gè)牢記，一個(gè)記不清。我偏科，看見(jiàn)理工科的知識(shí)就閃躲。我不能令所有的老師皆欣慰，這是我的局限，也是我頻遭坎坷的原因。     

有一度，他和我父母常常在菜市場(chǎng)見(jiàn)面。父母總和我說(shuō)，楊老師為我憂心忡忡，問(wèn)他們，今年，考上了沒(méi)有？     

每年過(guò)年，我只去看他。坐在一群都有了去處的同學(xué)中間，老師對(duì)我說(shuō)，堅(jiān)持，一定要咬住牙堅(jiān)持。楊老師對(duì)我的堅(jiān)信和寬厚，讓我有了咬牙的理由。     

去年去看老師，我送了他茶。老師高興地說(shuō)，你還記得老師愛(ài)喝茶?。?nbsp;    

我頗慚愧，老老實(shí)實(shí)地說(shuō)，我不記得的。只是現(xiàn)在自己開(kāi)始喝茶了，知道茶是好東西，所以拿來(lái)送老師。     

我不知道老師愛(ài)喝茶，搜尋了記憶，也只是有零星印象，老師在喝泡得濃濃的花茶。我們那時(shí)候太小，而老師已經(jīng)閱盡滄桑。老師遍覽的煙火，于我們，是尚未到來(lái)的風(fēng)景。老師為什么多年一個(gè)人生活？老師為什么吃那么多的藥？老師以前的那些經(jīng)歷是怎樣的？我們好奇，不敢問(wèn)，悄悄感受。     

楊老師看了我寫(xiě)的文字，在第一個(gè)電話里與我說(shuō)了很久的話。他告訴我，他是五臺(tái)人，母親是學(xué)佛的。老母親下葬的時(shí)候，是穿著僧衣走的。在他的心里，有佛。