中國與佛法—佛教對于真理的看法—的最初遭遇，最遲發(fā)生在公元前1 世紀。其時漢朝已經(jīng)把它的影響沿著一串綠洲一直擴展到了印度西北的各個王國中。在那里，大乘佛教剛剛涌現(xiàn)。漢印之間最初的接觸是外交上的。本來外交上的接觸是永遠也不可能導(dǎo)致佛法的傳播的，除非是把它作為一種文化珍品來介紹給對方。是商業(yè)貿(mào)易把佛法帶到了中國。當時，各國商隊來到中國，他們用香料、珠寶和彩色玻璃來換取中國絲綢。早在公元1 世紀，中亞的商隊就已聚居在中國政治中心的城墻之外。與他們住在一起的，還有從印度來的和尚。

     　佛教最初傳入中國的細節(jié)，我們就不得而知了。歷史記載和文物只告訴我們，沒過多長時間，佛就被當做另一尊神，被發(fā)展中的道教接納了—道教當時包括了諸如黃巾起義這樣一些不切實際的行動。公元2 世紀左右，佛不僅在老子的旁邊受到禮拜，還因為某些道教徒認為他就是老子本人，而變得相當普及起來。據(jù)說老子離開樓觀臺以后到了西方，一本公元2 世紀出現(xiàn)的書，記敘了這位圣人從中國消失，然后又以佛的形象重新出現(xiàn)在印度的故事。在亨利· 邁斯派羅《關(guān)于公元后最初幾個世紀的道教的隨筆》（Essay on Tao-ism in the First Centuries A.D. ）一文中，他解釋了道教徒為什么這么愿意相信此類故事，以及他們歡迎覺者到中國來的原因：

    　 佛教被認為是道教的一個特殊的宗派，是各宗派中最嚴謹?shù)模赛S巾還要和諧，還要有理性。再者，它能夠阻止煉金術(shù)繼續(xù)發(fā)展，使道教成為一種純粹道德的、冥想的長生不老術(shù)。這一點使它與道教其他宗派區(qū)分開來，并給了它一種榮耀—本來它的信徒為數(shù)很少，又有異國色彩，是沒有希望獲得此種榮耀的。這個新的宗派與道教古老的神秘的大師諸如老子和莊子聯(lián)系起來了，而且從某個角度來說，它比當時的道教還要更接近于老莊。（第411 頁）。

     　但是這樣的密切關(guān)系沒有持續(xù)下去。中國人對于來自西域的這種“道教”不斷增長的興趣，很快就導(dǎo)致了公元2 世紀末的佛經(jīng)的翻譯，它們顯示出了佛、道兩教在教綱和修行上的基本差異。道教徒尋求的是修成一個長生不死之身，而佛教徒尋求的是擺脫一切身相。涅槃看起來結(jié)果與道教長生不死的目標也不一樣。禪修也有差異。

     　道教徒把他們的呼吸減少到最低限度，并且專心致志于體內(nèi)氣息的循環(huán)和變化；而佛教徒則強調(diào)呼吸調(diào)柔，要舍棄對身體的執(zhí)著和修煉。還有，佛教徒有一套普遍遵守的規(guī)則，或者叫戒律，他們據(jù)此來調(diào)整自己的行為；而大部分道教徒則按照道德的標準行事，或者各縱其天性。公元3 世紀左右，佛教獨立了，于是道教徒們要么改變了信仰，要么排斥這種現(xiàn)在打上了外國烙印的信仰。

     　在隨后的幾個世紀里，佛教不僅在新環(huán)境下繁盛起來，而且變得非常成熟，發(fā)展出了新的思想流派和修行宗派，它們進一步向中國人散發(fā)著感染力。像道教一樣，終南山又成為這種新宗教傳統(tǒng)出現(xiàn)和發(fā)展的背景。在中國出現(xiàn)的八大佛教宗派中，有七個宗派是在終南山里或其附近開出它們的第一片花瓣的。它們是三論宗、唯識宗、律宗、凈土宗、華嚴宗、密宗和禪宗—據(jù)說其中最后一個宗派起源于嵩山，而嵩山是終南山東部的一條支脈。第八個主要宗派是天臺宗，它起源于中國南部的衡山和東部的天臺山。

     　在這八種觀察佛法的方法（八大宗派）中，在影響力和信眾數(shù)量方面，沒有哪一個宗派比凈土宗更重要了。凈土宗不是教人們單靠自力解脫，而是教人們要相信阿彌陀佛的力量，他會把信眾帶到他的極樂世界里去，人們在那里比在這個五濁①惡世中更容易證得解脫。凈土宗仰仗佛力的方法，包括持念阿彌陀佛的圣號，觀想他的極樂世界，以及發(fā)愿要往生到凈土去。

     　凈土宗教綱在中國的建立，以及上述修行方法的普及，要歸功于善導(dǎo)。將近二十年前，我到臺灣的時候，第一次聽說了這個名字。我在島上的第一年，是在一座佛教寺廟里度過的。那里的出家人請我翻譯一部佛經(jīng)，或者說佛陀的講法。盡管我對這些經(jīng)典的語言很生疏，但是出于我對他們免費為我提供食宿的感激，我決定勉力一試。