太初時(shí)，混沌分化成陰和陽。陰陽再次分化，成為老陰、老陽和少陰、少陽。這四種力量交互作用，產(chǎn)生了各種各樣的生命。其中第一個生命就是盤古。盤古一生下來，就拾起一把錘子和一只鑿子，用他畢生的精力去開天辟地—也就是如今我們大家居住于其中的這個空間。他不是花了七天，而是花了一萬八千年。當(dāng)他終于倒在地上死去的時(shí)候，他的軀體化做了五岳：他的頭化做東岳，他的胳膊化做北岳和南岳，他的腹部化做中岳，他的腳化做了西岳。

　　經(jīng)過幾千年的風(fēng)化之后，盤古的腳逐漸變得像一朵石頭葉子上開出的花，因此早期的中國人把西岳稱為“華山”—花山。它開在中國最早的部落文明的中心地帶，直到現(xiàn)在，中國人仍然喜歡稱自己為“華人”。這一稱呼表明了這座山對于他們的祖先曾經(jīng)有過多么重大的意義。

　　華山有一股特殊的力量，從而贏得了人們的尊重。它的外形在群山中是獨(dú)一無二的。要攀登它需要巨大的勇氣和巨大的欲望—不是肉體的欲望，而是精神的欲望。因?yàn)槿A山是中國最早的精神中心之一，是薩滿們來尋夢的地方。黃帝就是這樣一位薩滿，他爬過幾次華山，去與神人們交談。公元前2600 年左右，黃帝乘龍回歸仙班，他在塵世間作為中國北方部落聯(lián)盟首領(lǐng)的權(quán)力，傳到了白帝的手中。

　　盡管白帝把他的宮廷遠(yuǎn)遠(yuǎn)地建到了黃河沖積平原的東部，但是他的后裔中的一支，還是遷移到了華山附近，而且開始定期祭祀過去在這里的、他們受人尊敬的祖先。在隨后的幾個世紀(jì)中，圣人皇帝堯、舜、禹都曾經(jīng)游覽過華山?！肚f子》中記載了公元前2400 年左右堯的一次行幸。在這次行幸中，祭祀中心的管理人員（封人）諷勸這位圣人皇帝，不要因?yàn)樽约簽樗矶\多子、多壽、多財(cái)而擔(dān)憂：

　　始也，我以汝為圣人邪，今然君子也。天生萬民，必授之職。多男子而授之職，則何懼之有？富而使人分之，則何事之有？夫圣人，鶉居而食，鳥行而無彰，天下有道，則與物皆昌；天下無道，則修德就閑。

　　千歲厭世，去而上仙，乘彼白云，至于帝鄉(xiāng)，三患莫至，身常無殃，則何辱之有？

　　—《莊子·天地》第十二

　　這位管理者—這位華山道人，諷諫堯的地方，叫做“華峰”，就在今日的華陰縣城東面的大約三公里處。不幸的是，這座過去的祭祀中心的最后一批文物，毀于1958 年大躍進(jìn)運(yùn)動。從那時(shí)起，這里又發(fā)掘出了新石器時(shí)代的遺址，現(xiàn)在這個地方就以新石器時(shí)代的遺址而聞名了。另外還有兩座祠堂，也銷聲匿跡了。一座建于周朝初期，在華陰的南面，現(xiàn)在已經(jīng)變成了華山高中；另外一座則建于漢代早期，本在附近的黃甫谷的入口處，已在幾個世紀(jì)以前被洪水沖走了。

　　第四座祠堂、也是最后一座祠堂，建于公元160 年左右，就在華陰的東面。它以西岳廟而知名。別人告訴我，它是中國建筑工藝的一座氣勢宏偉的紀(jì)念碑。正如我們所想象的那樣，它的主廳里供奉著白帝。四千五百年前的某個時(shí)候，白帝的后人成為華山的守護(hù)者。除了很多建筑物之外，院子里還有一片香柏林。據(jù)說早在最初的西岳廟修建之前，它們就已經(jīng)種在這里了。整座廟被一道圍墻圍住了，不允許外國人入內(nèi)。過去的幾十年中，它一直被當(dāng)成軍營來使用，這大概就是它躲過紅衛(wèi)兵這一劫的原因吧。

　　此時(shí)正是八月中旬，雨季的中間。在西安等天放晴等了一個星期之后，我們決定抓住這個機(jī)會。經(jīng)過四小時(shí)，走了一百二十公里之后，我們看見一條泥濘的山路，向華山延伸而去。在這里，我們能夠看見藍(lán)天。