寫“隨想錄”是陳獨(dú)秀、魯迅的拿手好戲,胡適并不以此見長(zhǎng),這兩篇卻寫得很別致,可見他對(duì)陳獨(dú)秀的感情非同尋常。到7月6日,胡適又將《愛情與痛苦》的意思寫入一首小詩(shī),以示對(duì)囚禁中的陳氏的思念:
也想不相思,免得相思苦;
幾度細(xì)思量,情愿相思苦?!睹恐茉u(píng)論》第29號(hào)(1919年7月6日)。
營(yíng)救陳獨(dú)秀的言論多多,再錄兩則別致之言于此。一乃“民國(guó)元老”田桐致大總統(tǒng)徐世昌的信,形同檄文,發(fā)表于《民國(guó)時(shí)報(bào)》后立即引起強(qiáng)烈反響,他說(shuō):
聞閣下,以此次風(fēng)潮根于學(xué)生之鼓動(dòng)。學(xué)生之鼓動(dòng)根于大學(xué)教授之啟發(fā)。于是有命警察總監(jiān)文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀而加以桎梏毒拷之舉,嗚呼過(guò)矣!……夫以政治論教育當(dāng)于政治分離,以法律言論與行為自有區(qū)別。各國(guó)之學(xué)者,討論不涉于行為范圍之內(nèi)者。雖帝制國(guó)家容有民主學(xué)說(shuō),且有無(wú)政府主義之研究?!駠?guó)定鼎,于今八年,言論自由著述自由,載在約法。陳獨(dú)秀為平時(shí)大學(xué)之教授,外交風(fēng)潮播蕩之后,既不為曹宅事件之指揮,又不為罷市事件而奔赴,所獲何罪?竊不敢知。而為閣下司錦衣者,則日有某某傳單之關(guān)系,北京眾論則日無(wú)之。欲加之罪何患無(wú)辭。
他公然為陳獨(dú)秀辯護(hù),更有甚者是對(duì)總統(tǒng)大人極盡諷刺挖苦之能事。他進(jìn)而說(shuō)總統(tǒng):
愛國(guó)之心怯而求榮之心勇,圖治之心怯而媚外之心勇,求材之心怯而殺士之心勇,既不懼亡國(guó)大夫之誚,又敢蒙辱士之名。閣下之勇亦未可厚非矣。桐謹(jǐn)勸閣下將陳獨(dú)秀刑之菜市,人當(dāng)服閣下之勇;不然即日釋之,還人自由,人亦感閣下之仁。如不殺復(fù)不釋,日令司錦衣者鞫拷再三,以縮短其生命,或再稍延時(shí)日畫鴆以飲之。此乃小人之智,士君子之所不為,天下后世所為僇笑者。愿閣下思之。田桐:《為陳獨(dú)秀事與徐世昌書》,原載1919年6月28日《民國(guó)日?qǐng)?bào)》;強(qiáng)重華等編《陳獨(dú)秀被捕資料匯編》第67- 69頁(yè),鄭州:河南人民出版社1982年6月版。
而最有見地的還是北京學(xué)聯(lián)6月15日致警察總監(jiān)的信,對(duì)政府的警告:
一、陳先生夙負(fù)學(xué)界重望,其言論思想皆見稱于國(guó)內(nèi)外,倘此次以嫌疑遂加以罪,恐激動(dòng)全國(guó)學(xué)界再起波瀾。當(dāng)此學(xué)潮緊急之時(shí),殊非息事寧人之計(jì);二、陳先生向以提倡新文學(xué)現(xiàn)代思潮見忌于一般守舊學(xué)者,此次忽被逮捕,誠(chéng)恐國(guó)內(nèi)外人士疑軍警當(dāng)局有意羅(織),以為摧殘近代思潮之地步。現(xiàn)今各種問(wèn)題已極復(fù)雜,豈可再生枝節(jié),以滋糾紛。《北京學(xué)生對(duì)于陳獨(dú)秀被捕之表示》,《晨報(bào)》1919年6月17日。
政府未必害怕?lián)?dāng)“摧殘近代思潮”的罪名,然確怕因此而“激動(dòng)全國(guó)學(xué)界再起波瀾”,因?yàn)檎驯粚W(xué)潮弄得焦頭爛額,內(nèi)閣幾乎崩潰,教育部長(zhǎng)在短短兩個(gè)月竟換了好幾輪,再起波瀾則何以堪?
值得一提的是,營(yíng)救陳獨(dú)秀的運(yùn)動(dòng)雖以學(xué)生為主體,但連馬其昶、姚永概這些著名的舊派學(xué)者,也不計(jì)前嫌,挺身而出,營(yíng)救陳獨(dú)秀。尤其劉師培患病臥床,聞?dòng)嵎霾《?,與七十余個(gè)教授、學(xué)者聯(lián)名保釋陳氏。讓胡適覺得“這個(gè)黑暗社會(huì)里還有一線光明”。
北京軍警內(nèi)也不是鐵板一塊。《申報(bào)》有報(bào)道:“尚幸警察總監(jiān)吳炳湘,腦筋較為新穎,雖被軍閥派多方威脅,及守舊派暗中慫恿,然其對(duì)于陳氏始終毫無(wú)苛待(當(dāng)陳氏初被捕時(shí),步軍統(tǒng)領(lǐng)王懷慶與吳爭(zhēng)執(zhí)權(quán)限,斯時(shí)陳最危險(xiǎn),蓋一入彼之勢(shì)力圈,即無(wú)生還之望。幸吳總監(jiān)堅(jiān)執(zhí)不肯讓步,故仍得留置警廳)?!薄蛾惇?dú)秀有恢復(fù)自由希望》,《申報(bào)》1919年7月25日。
陳獨(dú)秀被捕期間的6月28日,是巴黎和約簽字的日子。徐世昌舉棋不定。6月24日,學(xué)生們驚聞?wù)延?xùn)令中國(guó)專使在和約上簽字。27日,幾百名學(xué)生即露宿在總統(tǒng)府前,日夜不散,要求總統(tǒng)下令拒絕簽字。北京城里果然“再起波瀾”,各界人士也紛起請(qǐng)?jiān)?,并紛紛致電巴黎,敦促中?guó)專使萬(wàn)勿簽字。
中國(guó)專使團(tuán)長(zhǎng)陸征祥本是歐美同學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),蔡元培是總干事,王寵惠、葉景莘是副總干事,蔡、王、葉三人聯(lián)名致電陸征祥,電稿由葉起草,最后稱“如簽,回國(guó)不利”。“蔡以為不應(yīng)恫嚇?biāo)?,而刪去了。但國(guó)民外交協(xié)會(huì)連去三電,第三電全文為‘公果敢簽者,請(qǐng)公不必生還’。此外各處去電必有更激烈的?!比~景莘:《巴黎和會(huì)期間我國(guó)拒簽和約運(yùn)動(dòng)的見聞》。據(jù)說(shuō),巴黎中國(guó)議和專使團(tuán)收到國(guó)內(nèi)此類電報(bào),共有七千多份。28日巴黎和約在凡爾賽舉行簽字儀式時(shí),中國(guó)代表斷然拒絕參加。專使之一的顧維鈞日后回憶仍很激動(dòng):“這對(duì)我,對(duì)代表團(tuán)全體,對(duì)中國(guó)都是一個(gè)難忘的日子。中國(guó)的缺席,必然使和會(huì),使法國(guó)外交界,甚至使整個(gè)世界為之愕然,即使不是為之震動(dòng)的話?!薄额櫨S鈞回憶錄》(一),北京:中華書局1983年版。
誠(chéng)如胡適所說(shuō):“現(xiàn)在中國(guó)專使居然不簽字了。將來(lái)一定有人說(shuō)這是‘電報(bào)政策’的功效。其實(shí)不然。這一次七千個(gè)電報(bào)所以能收效,全靠還有一個(gè)‘五四運(yùn)動(dòng)’和一個(gè)‘六五運(yùn)動(dòng)’。要不然,那七千電報(bào)都只是廢紙堆里的材料”。胡適:《七千個(gè)電報(bào)》,《每周評(píng)論》第29號(hào)(1919年7月6日)。7月25日,全國(guó)學(xué)聯(lián)宣布結(jié)束罷課,學(xué)生從廣場(chǎng)回到了課堂。
然而,就在全國(guó)學(xué)聯(lián)發(fā)布復(fù)課宣言后的第三天即7月28日,警方又以“私設(shè)公堂和逼迫人行使無(wú)義務(wù)之行為”為由,逮捕了魯士毅、江紹原等北大學(xué)生領(lǐng)袖。所謂“私設(shè)公堂”指7月16日夜北洋軍方安福系收買一批投考的學(xué)生,讓他們?nèi)寠Z北大學(xué)生會(huì)圖章,以學(xué)生會(huì)名義擁護(hù)胡仁源長(zhǎng)校,以阻止蔡元培回任。誰(shuí)知此謀不密,次日上午,當(dāng)這批人在法科大禮堂密商如何“奪帥印”時(shí),被魯士毅等200多學(xué)生將他們一一擒住,并捆將起來(lái),然后就地設(shè)立公案來(lái)審判他們,要為首的交待整個(gè)陰謀,并簽具悔過(guò)書,蓋上手印拍了照,才放了他們。18日,這幾個(gè)人為北大學(xué)生向警察廳控告魯士毅一眾11人“拘嚴(yán)同學(xué),嚴(yán)刑拷訊”(《晨報(bào)》1919年8月22日),致有28日警方的捕人。當(dāng)時(shí)正值暑假期間,學(xué)生多已分散,被當(dāng)局認(rèn)作是興起大獄的好機(jī)會(huì)。