盡管有親日派散播謠言，“謂學(xué)生受政客林長(zhǎng)民、汪大燮運(yùn)動(dòng)”（蔡曉舟、楊景工編《五四》第二章）。梁?jiǎn)⒊€是有明智的論斷：學(xué)生的舉動(dòng)“出于愛國(guó)之愚誠(chéng)，實(shí)天下所共見”，政府“當(dāng)知學(xué)生本非土匪，絕無所謂渠魁”；“此等群眾運(yùn)動(dòng)，在歐美各國(guó)，數(shù)見不鮮，未有不純由自動(dòng)者。鬼蜮伎倆，操縱少數(shù)嗜利鮮恥之政客，則嘗聞之矣；操縱多數(shù)天真爛漫之青年，則未之前聞。此無他，秘密則藏垢，公開則無遁形耳?！标惼皆⑾臅院缇帯段逅娜宋锱c現(xiàn)代中國(guó)》第263頁，北京大學(xué)出版社2009年4月版。

進(jìn)步黨傳播巴黎信息，功不可沒。他們雖有救國(guó)之志，卻不敢對(duì)政府有更大刺激。無奈之際，求助于學(xué)生，倒是明智的選擇。但學(xué)生行動(dòng)到什么程度，有何結(jié)果，他們也無法預(yù)料。學(xué)生真的行動(dòng)起來，也不見他們加入請(qǐng)?jiān)感辛小?/p>

具體到蔡、陳、胡而言，胡適終身是無黨派，陳獨(dú)秀當(dāng)時(shí)尚未與共產(chǎn)國(guó)際代表相遇，蔡元培雖為國(guó)民黨元老，但作為無政府主義者，黨性不強(qiáng)。五月三日夜他是受汪大燮之托，將巴黎和會(huì)“難以堅(jiān)執(zhí)公理”的消息告訴學(xué)生代表的對(duì)此的回憶有幾個(gè)版本。一、時(shí)間，葉景莘說是五月三日夜九點(diǎn)左右，而何思源、許德珩則說是五月二日；二、地點(diǎn)，葉景莘、許德珩都說是在蔡家里告訴巴黎和會(huì)消息，何思源則說蔡“在北京大學(xué)飯廳召集學(xué)生班長(zhǎng)和代表一百余人開會(huì)”報(bào)告巴黎和會(huì)失敗的消息。如果時(shí)間五月三日夜，學(xué)生當(dāng)夜在法學(xué)院召開的各校學(xué)生代表會(huì)，傅斯年、羅家倫就不會(huì)缺席，如果蔡召開了學(xué)生班長(zhǎng)和代表一百余人的會(huì)，那么，五月四日他不會(huì)阻止學(xué)生游行。理順應(yīng)該是：五月二日汪、葉見蔡，當(dāng)晚蔡在家與學(xué)生代表交談；五月三日下午許德珩等到各校聯(lián)系，晚上各校學(xué)生代表在北大法學(xué)院召開預(yù)備會(huì)議，決定五月四日游行。，因?yàn)樗揪褪峭饨粎f(xié)會(huì)理事。我相信蔡元培在把巴黎和會(huì)失敗消息告訴學(xué)生代表時(shí)是相當(dāng)矛盾的，一方面他不主張學(xué)生卷入政治風(fēng)波，另一方面國(guó)難當(dāng)頭，而眼下似乎只有學(xué)生力量可借助，既受汪大燮之托又不得不通報(bào)學(xué)生。但學(xué)生因此會(huì)采取何種舉動(dòng)，他實(shí)在沒有譜。而五月三日中午真正在北大點(diǎn)火的是著名報(bào)人邵飄萍，他的報(bào)告激起了巨大波瀾，才有五月三日的北大不眠之夜。蔡元培、陳獨(dú)秀既沒有參加五月三日白天的演講，也沒有參加五月三日晚上在北大法學(xué)院召開的北京各高校學(xué)生代表會(huì)議。

至于五月四日行動(dòng)，蔡元培說：“八年五月四日，學(xué)生又有不簽字于巴黎和會(huì)與罷免親日派曹、陸、章的主張，仍以結(jié)隊(duì)游行為表示，我也就不去阻止他們了?！薄坝帧薄ⅰ叭浴痹圃?，是相對(duì)于1918年5月那次游行而言，那次他阻止了學(xué)生。那么這次蔡元培是否就沒有阻止學(xué)生上街呢？他的回憶似有點(diǎn)失真。

五月四日上午十點(diǎn)，北大學(xué)生提前開午飯，飯后在馬神廟二院集合，約有一千學(xué)生按班級(jí)列隊(duì)，預(yù)定下午一時(shí)在天安門廣場(chǎng)與其他各校學(xué)生匯合。他們將出北大校門時(shí)，教育部官員趕到，勸阻學(xué)生上街游行。蔡元培也在校門口阻攔學(xué)生。那文謅謅的易克嶷挺身而出，當(dāng)場(chǎng)向蔡元培痛陳同學(xué)內(nèi)心積憤，已是忍無可忍，懇求校長(zhǎng)不要阻止。

蔡校長(zhǎng)沉痛地說，示威游行并不能扭轉(zhuǎn)時(shí)局。北大因提倡學(xué)術(shù)自由，頗為守舊人物和政府所厭惡，被視為鼓吹異端邪說的洪水猛獸?，F(xiàn)在同學(xué)們?cè)俪鲂Ｓ涡?，如果鬧出事來，予人以口實(shí)，這個(gè)慘淡經(jīng)營(yíng)、植根未固的北大，將要首先受到摧殘了。校長(zhǎng)算是實(shí)話實(shí)說了。但多數(shù)學(xué)生則頗感不耐煩，發(fā)出“噓！”“轟！”吵嚷甚至怒罵的聲音。教育部官員也在那里游說，如此糾纏多時(shí)，眼看時(shí)間已到正午。張國(guó)燾擠到隊(duì)伍前面，高聲向校長(zhǎng)說：“示威游行勢(shì)在必行，校長(zhǎng)事先本不知道，現(xiàn)在不必再管，請(qǐng)校長(zhǎng)回辦公室去罷?！彼蛶讉€(gè)學(xué)生一擁而上，把蔡元培連請(qǐng)帶推地?fù)碜吡恕Ｓ涡嘘?duì)伍這才在一片歡呼聲中，蜂擁的向天安門進(jìn)發(fā)了。張國(guó)燾：《我的回憶》第48- 49頁，北京：東方出版社2004年9月版。當(dāng)時(shí)確是“示威游行勢(shì)在必行”，誰也阻攔不住，倒是學(xué)生教了校長(zhǎng)一個(gè)應(yīng)付當(dāng)局的妙法：“事先不知道，現(xiàn)在不必再管”。事后蔡元培將此寫成了“不去阻止他們了”，可見他當(dāng)時(shí)的“阻止”也是半阻半讓，履執(zhí)公事而已。設(shè)身處地言之，蔡元培當(dāng)時(shí)也只能有此作為。

既然如此，梁漱溟憶往談舊時(shí)就有些離譜：

今天的新中國(guó)必以新民主主義革命為其造端，而新民主主義革命則肇啟于五四運(yùn)動(dòng)。但若沒有當(dāng)時(shí)的北京大學(xué)，就不會(huì)有五四運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)；而若非蔡先生長(zhǎng)校，亦即不可能有當(dāng)時(shí)的北京大學(xué)。梁漱溟：《五四運(yùn)動(dòng)前后的北京大學(xué)》，《憶往談舊錄》第84頁。

“若非蔡先生長(zhǎng)校，亦即不可能有當(dāng)時(shí)的北京大學(xué)”，庶幾成立。但不能由此推理，蔡校長(zhǎng)就是五四運(yùn)動(dòng)的策動(dòng)者，更不能說蔡校長(zhǎng)幾乎成了“新中國(guó)”的締造者了。

同樣，陳獨(dú)秀、胡適都是深切同情五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)的。5月4日，陳獨(dú)秀在《每周評(píng)論》上發(fā)表了著名的“隨想錄”《兩個(gè)和會(huì)都無用》，對(duì)國(guó)內(nèi)的南北和會(huì)，與國(guó)外的巴黎和會(huì)都作了批判：

我看這兩個(gè)分臟會(huì)議，與世界永久和平人類真正幸福，隔得不止十萬八千里，非全世界的人民都站起來直接解決不可。若是靠著分臟會(huì)議里那幾個(gè)政治家、外交家，在那里關(guān)門弄鬼，定然沒有好結(jié)果。

雖然陳獨(dú)秀并沒有說怎樣“直接解決”，也沒說“直接解決”與學(xué)生上街游行有何聯(lián)系，但對(duì)學(xué)生們?nèi)圆皇б环N道義上的支援。接著他主編的《每周評(píng)論》對(duì)五四運(yùn)動(dòng)有著跟蹤報(bào)道。即使如此，也未必能如羅章龍所謂，陳獨(dú)秀常以“出了研究室，便入監(jiān)獄”、“出了監(jiān)獄，便入研究室”的豪言與青年共勉；五四時(shí)他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，要采取“直接行動(dòng)”對(duì)中國(guó)進(jìn)行“根本改造”，正是在他的這些號(hào)召的鼓動(dòng)下，青年學(xué)生在五四前夕，秘密組成了一個(gè)行動(dòng)小組，在五四那天采取了“火燒趙家樓、痛毆章宗祥”的直接行動(dòng)。羅章龍：《椿園載記》第27頁，北京：東方出版社1989年版。仿佛陳獨(dú)秀是個(gè)搖羽毛扇子的角色。須知這不符合陳獨(dú)秀的性格，而羅章龍所引陳氏“出了研究室，便入監(jiān)獄”、“直接行動(dòng)”、“根本改造”之類的豪言，皆出于5月4日之后，而非其前，無法提前“鼓動(dòng)”學(xué)生直接行動(dòng)。更何況陳獨(dú)秀從1914年到1919年一直在苦苦地思索著他所在的國(guó)值不值得愛：“保民之國(guó)家愛之宜也，殘民之國(guó)家愛之也何居”（《愛國(guó)心與自覺心》），“我們愛的是國(guó)家為人民謀幸福的國(guó)家，不是人民為國(guó)家做犧牲的國(guó)家”（《我們究竟應(yīng)不應(yīng)當(dāng)愛國(guó)》），反對(duì)盲目的、無條件的愛國(guó)，提倡“理性的愛國(guó)主義”。