相形之下,胡適認(rèn)為蔣介石缺乏的恰恰是這一點(diǎn)。縱觀歷史,又何止蔣介石呢?不過(guò),胡如此達(dá)觀的說(shuō)法是1935年的后見之明,當(dāng)初他對(duì)蔡元培的“兼容并包”卻持有異議。而輪到陳獨(dú)秀去開導(dǎo)他:“先生說(shuō):‘蔡老先生欲兼收并蓄,宗旨錯(cuò)了。’這話我卻不以為然,北京大學(xué)教員中,像崔懷慶、辜湯生、劉申叔、黃季剛四位先生,思想雖說(shuō)是舊一點(diǎn),但是他們都有專門學(xué)問(wèn),和那班冒充古文家、劇評(píng)家的人不可同日而語(yǔ)。蔡先生對(duì)于新舊各派兼收并蓄,很有主義,很有分寸,是尊重講學(xué)自由,是尊重新舊一切正當(dāng)學(xué)術(shù)討論的自由;并不是毫無(wú)分寸,將那不正當(dāng)?shù)拟C小說(shuō)、捧角劇評(píng)和荒唐鬼怪的扶乩劍俠,毫無(wú)常識(shí)的丹田術(shù)數(shù),都包含在內(nèi)?!菍?duì)于各種學(xué)說(shuō),無(wú)論新舊都有討論的自由,不妨礙他們個(gè)性的發(fā)達(dá);至于融合與否,乃聽從客觀的自然,并不是在主觀上強(qiáng)求他們的融合。我想蔡先生的兼收并蓄的主義,大概總是如此。”陳獨(dú)秀還認(rèn)為,今天的保守派,從前也做過(guò)革新派(如康有為等);今天的革新派,將來(lái)也可能變成保守派。世界進(jìn)化沒有止境,那保守、革新兩派的斗爭(zhēng),也便沒有止期。革新派對(duì)待保守派,當(dāng)然要大聲疾呼,攻擊他們的短處,但“若是只望消滅世界上新舊并立的現(xiàn)象,恐怕是不可能的妄想。因?yàn)楦镄屡勺约?,?duì)于將來(lái)比他更新的革新派,就要做保守派了;如此新舊遞變,以至無(wú)窮?!标惇?dú)秀:《致胡適》(1919年初),未刊稿;見周天度《蔡元培傳》第103頁(yè),北京:人民出版社1984年9月版。陳獨(dú)秀這些意見,無(wú)疑是正確的。
其實(shí)保守派的教授也膺服蔡元培。
我們?cè)锌绻麤]有《新青年》派的教授,北大有何人文精神可言;那么,現(xiàn)在我們又該說(shuō),如果沒有辜鴻銘、劉師培、黃侃等文化保守主義的教授,北大還能成其為北大么?因?yàn)檎珀惇?dú)秀所說(shuō)“思想雖說(shuō)是舊一點(diǎn),但是他們都有專門的學(xué)問(wèn)”,而現(xiàn)代大學(xué),這里既是思想家的圣地,也是學(xué)術(shù)家的樂(lè)園。蔣夢(mèng)麟對(duì)之曾有過(guò)令人神往的描繪:
保守派、維新派和激進(jìn)派都同樣有機(jī)會(huì)爭(zhēng)一日之短長(zhǎng)。背后拖著長(zhǎng)辮,心理眷戀帝制的老先生與思想激進(jìn)的新人物并坐討論,同席笑謔。教室里,座談會(huì)上,社交場(chǎng)合里,到處討論著知識(shí)、文化、家庭、社會(huì)關(guān)系,和政治制度等等問(wèn)題。
這情形很像中國(guó)先秦時(shí)代,或者古希臘蘇格拉底和阿里斯多德時(shí)代的重演,蔡先生就是中國(guó)的老哲人蘇格拉底,同時(shí),如果不是全國(guó)到處有同情他的人,蔡先生也很可能遭遇蘇格拉底同樣的命運(yùn)。蔣夢(mèng)麟:《西潮·新潮》第121頁(yè)。
這就是蔡元培時(shí)代的北京大學(xué)。蔡元培執(zhí)掌北大不到一年時(shí)間,就以他特殊的魄力與魅力融入北大群落、融入北大歷史。1917年底北大二十周年校慶之際,北大教授、著名詞人吳梅作紀(jì)念歌,就在歌頌“先生蔡”,其歌有云:“滄海動(dòng)風(fēng)雷,弦涌無(wú)妨礙。到如今費(fèi)多少,桃李培栽。喜此時(shí)幸遇先生蔡,從頭細(xì)揣算,匆匆歲月,已是廿年來(lái)。”
十一、蔡元培兼容并包中“倔強(qiáng)的堅(jiān)持”
但是蔡元培在保守派、維新派和激進(jìn)派的斗爭(zhēng)中,并非沒有立場(chǎng)的和稀泥,或一味的“敷衍”。陳獨(dú)秀準(zhǔn)確地說(shuō):
一般說(shuō)來(lái),蔡先生乃是一位無(wú)可無(wú)不可的老好人;然有時(shí)有關(guān)大節(jié)的事或是他已下決心的事,都很倔強(qiáng)的堅(jiān)持著,不肯通融,雖然態(tài)度還很溫和。陳獨(dú)秀:《蔡孑民先生逝世后感言》,1940年3月24日重慶《中央日?qǐng)?bào)》。
蔣夢(mèng)麟則說(shuō):
先生日常性情溫和,如冬日之可愛。無(wú)疾言厲色,處事接物,恬澹從容,無(wú)論遇達(dá)官貴人或引車賣漿之流,態(tài)度如一。
發(fā)言作文不肯茍同。但一遇大事,則剛強(qiáng)之性立見。
故先生之中庸,是白刃不蹈之中庸,而非無(wú)舉刺之中庸。蔣夢(mèng)麟:《西潮·新潮》第308頁(yè)。
兼容并包各路人才,有一個(gè)前提,那就是惟才是舉,而非良莠并包。所以,蔡元培一方面是不拘一格聘請(qǐng)英才,另一方面是辭退不稱職的中外教員。
自1917年3月起,北大先后辭退的外籍教員有克德來(lái)、燕瑞博、牛蘭德、斯華魯、倫特、紐倫等數(shù)人,其中多數(shù)為英籍。曾引起一場(chǎng)風(fēng)波。蔡元培晚年回憶說(shuō):
那時(shí)候各科都有幾個(gè)外國(guó)教員,都是托中國(guó)駐外使館或外國(guó)駐華使館介紹的,學(xué)問(wèn)未必都好,而來(lái)校既久,看了中國(guó)教員的闌珊,也跟著闌珊了起來(lái)。我們斟酌了一下,辭退幾人,都按著合同上的條件辦的,有一法國(guó)教員要控告我,有一英國(guó)教員竟要求英國(guó)駐華公使朱爾典來(lái)同我談判。我不答應(yīng),朱爾典出去后,說(shuō):“蔡元培是不要做校長(zhǎng)了?!蔽乙惨恍χ弥?。蔡元培:《我在北京大學(xué)的經(jīng)歷》。
提倡思想自由,兼容并包的蔡元培在北大幾乎釀造出個(gè)“百家爭(zhēng)鳴”的局面。蔡元培卻是中國(guó)近代史反孔教迷信的先驅(qū)。1912年任教育總長(zhǎng)時(shí),他就在教育部會(huì)中提出:“忠君與共和政體不合,尊孔與信教自由相違”;1916年從歐洲回國(guó)不久就發(fā)表演說(shuō)“力斥提倡孔教之妄說(shuō)”,同年12月26日在信教自由會(huì)上發(fā)表演說(shuō),對(duì)康有為等定孔教為國(guó)教“深致駭異”。他后來(lái)說(shuō):“我素來(lái)不贊成董仲舒罷黜百家、獨(dú)尊孔氏的主張。清代教育宗旨有‘尊孔’一款,已于民元在教育部宣布教育方針對(duì)說(shuō)他不合用了。到北大后,凡是主張文學(xué)革命的人,沒有不同時(shí)主張思想自由的。”蔡元培:《我在北京大學(xué)的經(jīng)歷》。
陳獨(dú)秀在一信中指出,中國(guó)的舊學(xué),只是世界學(xué)術(shù)中的一部分,而非其全體;儒家孔子,只是中國(guó)舊學(xué)的一部分,而非全體;經(jīng)常倫理,只是孔學(xué)中的一部分,而非全體?!叭粢岩徊糠种械囊徊糠值囊徊糠郑橐蛔穑馂榈澜y(tǒng),并且把全體的全體的全體,都一齊踩在腳下,說(shuō)都一文不值,說(shuō)都是異端邪說(shuō),像董仲舒那樣專制辦法,大背講學(xué)自由的神圣,實(shí)在是文明進(jìn)化的大障礙。蔡先生兼收并蓄主義,大約也是不以這種辦法為法。”陳獨(dú)秀:《致胡適》(1919年初),未刊稿,見周天度《蔡元培傳》第130頁(yè)??墒遣淘嗯c陳獨(dú)秀在反孔立場(chǎng)上是一致的。
蔡元培主張言文一致,國(guó)文“應(yīng)以實(shí)用為主”。“白話是用今人的話來(lái)傳達(dá)今人的意思,是直接的。文言是用古人的話來(lái)傳達(dá)今人的意思,是間接的。間接的傳達(dá),寫的人與讀的人,都要費(fèi)一番翻譯的工夫,這是何苦來(lái)?”因而他斷言:白話與文言的競(jìng)爭(zhēng)中,“白話派一定占優(yōu)勝”。蔡元培:《國(guó)文的將來(lái)》,《北京大學(xué)日刊》1919年11月19日。