不，不止是人變了，時(shí)代也變了。“自琢新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫。曲終過(guò)罷松陵路，回首煙波十四橋?！边@是南宋詞人姜夔的逍遙日子，也是詞的前代生涯。詞，誕生在隋唐燕樂(lè)里，傳唱在秦樓楚館和王公貴族的府邸，原先的詞集只是歌本而已。南宋以后，南戲和北曲突然興起了，詞便競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)它們了。漸漸地，歌女們忘記了詞牌的唱法，古老的詞譜也相繼失傳了。填一首詞，填得出來(lái)，卻唱不出來(lái)，音樂(lè)沒(méi)有了，詞終于變成了詩(shī)，退回到文人的書齋里去了。詞不再借著歌女們妙曼的歌喉流傳人間，而是刻成版、印成書，在紙面上無(wú)聲地傳遞。
　　
　　那么，詞，可不可以像詩(shī)一樣來(lái)寫呢？或者言志，或者全力以赴地抒寫這一生，不再輕盈，不再奢華，不再逢場(chǎng)作戲。一首詞，可以是一件足堪傳世的立言之作嗎？立言，又立什么言呢？是道德文章嗎？不，立的應(yīng)該是真性情之言。除此之外，別無(wú)其他。
　　
　　這一天的夜里，已經(jīng)落腳在潞河漕總龔佳育幕府的朱彝尊徹夜難眠，想自己流寓半生，迄今已經(jīng)四十余年，只懷著文章小技，南南北北四處謀生，名刺上的字跡都在懷中磨盡了。想想孔子的話：“四十、五十而無(wú)聞焉，斯亦不足畏也已?！弊约恨D(zhuǎn)眼間已經(jīng)耗到了這個(gè)年紀(jì)，依然寂寂無(wú)聞，這一輩子怕是再無(wú)希望了。只求一個(gè)棲息糊口的地方，竟然那么難呀！這次進(jìn)了京城，總算作上了一個(gè)小小的幕僚，但自己早年的理想可曾徹底地磨滅了么！四十余年，今天只刻下這一部《江湖載酒集》，滔滔天下，不知道可有知己？
　　
　　不知從什么時(shí)候開(kāi)始，窗外飄蕩起了隱約的笛聲，在昏黃的月色里壓抑著整座城市的呼吸。不知是誰(shuí)也沒(méi)有入睡呢？朱彝尊披衣而起，在那笛聲里聽(tīng)得癡了，想起了自己悲涼而卑賤的一生，想起了曾經(jīng)愛(ài)過(guò)與被愛(ài)的往事，想起了自己落拓江湖無(wú)人識(shí)，頹唐潦倒，再看到鏡中的自己白頭亂發(fā)垂在耳際，不禁悲從中來(lái)，不可斷絕?！督d酒集》里，那一首《百字令·自題畫像》不自覺(jué)地被蒼涼地吟了出來(lái)：
　　
　　菰蘆深處，嘆斯人枯槁，豈非窮士？剩有虛名身后策，小技文章而已。四十無(wú)聞，一丘欲臥，漂泊今如此。田園何在，白頭亂發(fā)垂耳。
　　
　　空自南走羊城，西窮雁塞，更東浮淄水。一刺懷中磨滅盡，回首風(fēng)塵燕市。草屨撈蝦，短衣射虎，足了平生事。滔滔天下，不知知己是誰(shuí)。
　　
　　“滔滔天下，不知知己是誰(shuí)”，這個(gè)窮途末路、潦倒一生的朱彝尊在這般處境下仍然奢望著知己，這恐怕是傳統(tǒng)文人最純真的渴望了。他已經(jīng)“四十無(wú)聞”了，已經(jīng)“白頭亂發(fā)垂耳”了，已經(jīng)“空自南走羊城，西窮雁塞，更東浮淄水”了，此番進(jìn)京，也會(huì)是他這慘淡人生中的一個(gè)無(wú)足輕重的過(guò)場(chǎng)么？
　　
　　這一天的夜里，成德輾轉(zhuǎn)難眠。窗外飄蕩著隱約的笛聲，在昏黃的月色里壓抑著整座城市的呼吸。不知是誰(shuí)也沒(méi)有入睡呢？成德披衣而起，在那笛聲里聽(tīng)得癡了，想盡了自己還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不值得懷戀的一生，想起了那位素未謀面的朱彝尊，想起了很多很多。他不記得自己什么時(shí)候拿起了筆，研好了墨，只記得那一闕《浣溪沙》的詞句不知從哪里忽然就涌了出來(lái)，不容許自己略加阻攔：