[4]納蘭性德
　　
　　北京。
　　
　　這是康熙二十四年五月十三日，公元1685年的7月1日。
　　
　　納蘭容若已經(jīng)在家里躺了整整七天七夜了。在這七天七夜里，他沒有說一句話，沒有寫下一行字，也沒有任何人把當(dāng)時(shí)的情形記錄下來。我們無從知道在這個(gè)最殘酷的日子里，容若在惦記著什么，回憶著什么，夢(mèng)著什么，忘著什么。只在他死后，從他的老師徐乾學(xué)所寫的墓志銘里我們讀到：“君之喪，哭之者皆出涕，為哀挽之辭者數(shù)十百人，有生平未識(shí)面者?！表n菼寫的神道碑銘也有近似的記載：“斯海內(nèi)之知與不知者，無不摧傷?！?br>　　
　　僅僅在人世間度過了匆匆的三十一年，納蘭容若就這樣平平常常地死在了病床上，平平常常地葬在京西皂莢屯的家族墓地里。這墓地早已尋不見了，是一點(diǎn)點(diǎn)的天災(zāi)，夾雜著數(shù)不清的人禍，讓這里改天換地了。幾年前，這里建了一座納蘭性德紀(jì)念館，如果你愿意沿著大河一樣的上莊水庫，在垂柳的蔭蔽下走上半個(gè)小時(shí)，或許可以找到。
　　
　　旁邊是一個(gè)叫作上莊的小鎮(zhèn)，這是北京海淀區(qū)的最北端，雖然理論上說仍屬北京郊區(qū)，但當(dāng)?shù)厝说目谝粢呀?jīng)大不同于京腔了。整個(gè)鎮(zhèn)子基本就是由一個(gè)叫作“上莊家園”的居民小區(qū)和小區(qū)圍墻外邊的一些飯館和商鋪構(gòu)成的。運(yùn)氣好的話，訪古的游客們也許會(huì)在菜市場(chǎng)的隱蔽處發(fā)現(xiàn)這里唯一的一家招待所。而菜市場(chǎng)的對(duì)面，唯一的一家賣報(bào)刊的小店里正醒目地?cái)[著一本筆法精致、頗受好評(píng)的《納蘭詞典評(píng)》--這是店里罕見的幾本正版書之一，素雅的封面在一眾以濃烈的視覺沖擊取勝的封面的擠壓下反而顯得扎眼，小店的窗口，店家用硬紙板寫就的廣告牌上強(qiáng)調(diào)著納蘭性德是一位著名的“本地詩人”。
　　
　　車來車往，人來人往，聲音無處不在，還有大媽們的秧歌和小販們的喇叭。對(duì)于任何一位訪古的游客，眼中所見的永遠(yuǎn)只是平庸和單調(diào)，而詩人的傳奇也永遠(yuǎn)只存在于我們世界的彼岸。也許，只有孩子一般的人，才能看到那個(gè)飛跑而過的孩子的背影，看著他跑過了街道，跑過了人群，跑過了時(shí)間和空間，跑到了詩的后面和詩的前面。
　　
　　“揭帝揭帝，波羅揭帝，波羅僧揭帝，菩提薩婆訶。”渡吧，渡吧，勇敢地渡到彼岸……