[3]嚴(yán)繩孫
　　
　　江南。無(wú)錫。藕蕩橋邊。
　　
　　藕蕩橋，一個(gè)如此詩(shī)意的名字。這不過(guò)是江南普普通通的一座小橋，橋下的每年夏天都會(huì)盛開(kāi)起江南普普通通的萬(wàn)朵荷花。此時(shí)的水面上，還只有荷葉，不見(jiàn)荷花，岸邊一個(gè)老翁支著垂釣的魚(yú)竿，視線卻不在魚(yú)漂上，而在手里的一封信箋。
　　
　　那是一張淡紅色的八行小箋，紙質(zhì)細(xì)膩，里邊嵌著百合與玫瑰的花瓣，透出淺淺的印痕和淡淡的香氣。這便是唐代便已經(jīng)聞名天下的薛濤箋，也稱紅箋，它的來(lái)歷比它的形制更要美麗。--紅箋原本產(chǎn)自蜀地，那里的紙張本來(lái)就是最好的，到了唐代，才女薛濤落腳在成都浣花溪畔，以絕世之姿、羨艷之才，和當(dāng)時(shí)的許多文人名士詩(shī)歌唱和，其中白居易、元稹、杜牧，多少名字都是我們耳熟能詳?shù)模踔吝€和喪妻不久的元稹有過(guò)一場(chǎng)短暫的戀愛(ài)。詩(shī)歌唱和，多是一張紙上寫(xiě)一首律詩(shī)或絕句，但當(dāng)時(shí)的紙張尺寸較大，以大紙寫(xiě)小詩(shī)，浪費(fèi)倒不要緊，要緊的是不和諧、不好看。薛濤便讓造紙工匠特地改小尺寸，做成小箋，自己又發(fā)明了新奇的染色技法，能染出深紅、粉紅、明黃等十種顏色，這就是所謂的“十樣變箋”，這不是普通的信箋，而是專門的詩(shī)箋。
　　
　　在這十樣變箋之中，薛濤獨(dú)愛(ài)深紅色，而且除染色之外，還以花瓣點(diǎn)綴，更添情趣。所以這“十樣變箋”之中，獨(dú)以紅箋最為知名，甫一出世，便成了一眾詩(shī)人們追捧的對(duì)象。韋莊專門寫(xiě)過(guò)一首《乞彩箋歌》，大見(jiàn)當(dāng)時(shí)的盛況，詩(shī)中說(shuō)“人間無(wú)處買煙霞，須知得自神仙手”，以喻紅箋工藝之妙、設(shè)計(jì)之巧，又說(shuō)“也知價(jià)重連城璧，一紙萬(wàn)金猶不惜”，以喻時(shí)人的深愛(ài)與追捧。千載之后，薛濤早已經(jīng)成為詩(shī)人們口中的傳奇，紅箋卻仍然在名流文士之間小小地流傳著，承載著多少卓越的筆墨，而那些情意綿綿的詩(shī)詞與尺牘若不經(jīng)過(guò)薛濤紅箋，多少會(huì)顯得不夠精心，不夠真摯。
　　
　　嚴(yán)繩孫看得發(fā)呆，忽然一陣涼風(fēng)吹過(guò)，險(xiǎn)些把信箋吹飛了。水面上一陣荷葉晃動(dòng)的聲音，讓人憶起“多少綠荷相倚恨，一時(shí)回首背西風(fēng)”的詩(shī)句。
　　
　　嚴(yán)繩孫定了定神，他持著這張紅箋，并沒(méi)有馬上去看信的內(nèi)容，而是撫摩著、玩賞著，從紙張看到墨跡。容若的字是行楷寫(xiě)就，但看得出，他的根柢是唐代書(shū)法大家褚遂良的楷書(shū)。嚴(yán)繩孫憶起了幾年前自己以“江南三布衣”之一的名流身份被征召進(jìn)京，參加博學(xué)鴻詞科的考試，那段時(shí)間常在明珠府中，與納蘭容若朝夕相對(duì)。
　　
　　容若小自己三十歲，但像同齡朋友一樣的投契。那時(shí)候，最常聊起的就是書(shū)畫(huà)。記得容若一直在練褚遂良的帖子，我說(shuō)他已經(jīng)得了“撥鐙法”的真諦，他很高興，但反問(wèn)我說(shuō)：“怎么是‘撥鐙法’，難道不是‘撥燈法’么？”我們那場(chǎng)漫長(zhǎng)的書(shū)法討論就是從這里開(kāi)始的。
　　
　　“撥鐙法”或者“撥燈法”，傳自二王，是書(shū)法運(yùn)筆的獨(dú)特法門。有人說(shuō)是“撥燈法”，取意于手持小棍撥挑燈芯的動(dòng)作，也有人說(shuō)是“撥鐙法”，取意于騎術(shù)中人的身體懸空、雙腳微點(diǎn)馬鐙的動(dòng)作。總之，書(shū)法運(yùn)筆，貴在手指與筆桿的不即不離、若即若離。筆桿并不總是筆直的，而是有撅、押、鉤、格、抵的五種動(dòng)作，于是握筆的手指也要隨之而運(yùn)動(dòng)，任由筆桿如何動(dòng)作，始終保持力道的平衡。
　　
　　后來(lái)是容若一臉天真地認(rèn)輸了，但那一臉的笑容，好像自己贏了似的。
　　
　　嚴(yán)繩孫想出了神。在容若所有的朋友當(dāng)中，也許只有他會(huì)在拿到一封信箋的時(shí)候先對(duì)紙張和書(shū)法投入那么多的關(guān)注了。的確，他的詩(shī)詞也許并不太好，對(duì)儒家經(jīng)典也許并不那么上心，對(duì)功名利祿更是視若浮云，總是當(dāng)不了幾天官便急著回家鄉(xiāng)退隱，但他是當(dāng)之無(wú)愧的書(shū)畫(huà)國(guó)手，當(dāng)初參加科舉考試的時(shí)候，康熙皇帝就是從眾多考卷中認(rèn)出了他的筆跡，特地把他拔擢為探花，這件事在很長(zhǎng)的時(shí)間里都被傳為士林佳話。