且看下面這一則：

東海有個人叫徐某甲，前妻許氏，為他生了個兒子叫鐵臼，許氏死后，徐某甲又娶陳氏為妻。陳氏脾氣很兇虐，一心要把鐵臼給滅掉，她生下一個兒子后，竟然這樣祝禱："你如果不把鐵臼給除掉，就不是我的兒子。"她還把她的兒子稱為鐵杵，意思就是用杵來搗臼。陳氏不停地捶打鐵臼，肚子餓了不給吃的，冷了也不給被絮。徐某甲脾氣很暗弱，而且常常不在家，陳氏虐待鐵臼真可以說是肆無忌憚了。到鐵臼十六歲的時候，竟然因為凍餓和遭到杖打而死去。死后十幾日，鐵臼的鬼忽然回到了家里，跳到陳氏的床上說："我是鐵臼，本沒有一點兒罪過，卻被你殘害而死，我的母親已經(jīng)上訴到天曹，現(xiàn)在天曹已經(jīng)下了令符，要取鐵杵的性命，不過要先讓他生病，遭到和我一樣的痛苦，時間到了自然要取他性命的，我現(xiàn)在只管待在這兒等著看你們受苦就是了。"

鬼的聲音與鐵臼生前一模一樣。家人賓客只能聽到他的聲音卻看不到他的形影。鐵臼便在屋梁上住下。陳氏跪下請罪，還打自己的耳光，又買來祭品祭奠，鐵臼的鬼說："你不用這樣，沒什么用的，你把我餓死了，豈是一餐飯就能夠抵償?shù)摹?陳氏半夜里偷偷地說到他，鬼便厲聲說："你們竟敢背地里說我壞話，我現(xiàn)在要把屋梁弄斷！"便聽到吱吱嘎嘎的鋸聲，還有木屑掉下來，跟著轟然作響，好像房子真的倒掉了。全家人都嚇得跑到外面去，但是點亮了燭火一照，卻又并沒有什么怪異。鐵臼的鬼又罵鐵杵："你把我殺了，怎么還能讓你們舒舒服服地待在家里？我要把房子燒掉。"話音剛落，火便燒起來，越來越大，全家人都狼狽地逃出去?？墒侵贿^了一會兒，火又滅了，屋子還是原來的樣子，沒有一點損毀。鐵臼的鬼就這樣日日地痛罵，他有時還唱歌謠，歌謠道："桃李華，嚴霜落奈何？桃李子，嚴霜早落已。"卻是傷悼自己沒有長成，不幸夭折，聲音十分凄切。那時鐵杵已經(jīng)六歲，鐵臼的鬼來了以后，馬上就生病了，身體疼痛，肚子脹大，氣往上沖吃不下東西。鐵臼的鬼還不斷地打他，使他渾身處處青黑，這樣持續(xù)了一個多月，終于死了，鬼便不再出現(xiàn)。

顏之推在《顏氏家訓》中曾分析為什么后妻總是會虐待前妻所生之子，這一篇算是對此的注解。與別的"釋氏輔教之書"一樣，《冤魂志》的故事，大略仍以因果報應為主題。不過與別的書不同的是，《冤魂志》的敘述往往很生動，富于細節(jié)，上面舉的例子里，更加上了歌謠來塑造人物、烘托氣氛，在志怪里是非常特出的一篇了。

顏之推一輩子為官，總算平平安安的到老，還是比較幸運的，但是他也未見得就能忘懷于統(tǒng)治者的殘酷與政壇的險惡。《冤魂志》里還有一則，提到了魏末晉初夏侯玄之被殺，全文不長，錄于下：

魏夏侯玄，字太初，亦當時才望，為司馬景王所忌而殺之。玄宗族為之設祭，見玄來靈座，脫頭置其旁，悉取果食酒肉以內(nèi)頸頭。既畢，還自安頭，言曰："吾得訴于上帝矣，司馬子元無嗣也。"尋而景王薨，遂無子。其弟文王封次子攸為齊王，繼景王。后攸薨，攸子冏嗣立，又被殺。及永嘉之亂，有巫見宣王泣云："我家傾覆，正由曹爽、夏侯玄二人訴冤得申故也。"

司馬景王就是司馬懿的兒子司馬師，字子元。夏侯玄是有名的美男子，在當時與嵇康齊名，因為陰謀推翻司馬師被殺了。他的宗族在為他設祭的時候，就見到他來到靈座旁，把頭取下來放在一邊，把靈座上的果食酒肉塞到自己的頸項里去，罷了又把頭安回去，還說："我到上帝那兒去告狀了，司馬子元沒有后代了。"司馬文王是指司馬昭，有一句成語"司馬昭之心，路人皆知"，就是指的這個司馬昭，他也殺了不少人，其中包括嵇康。因為司馬師無子，司馬昭就封自己的次子司馬攸為齊王，過繼給司馬師。司馬攸死了之后，他的兒子司馬冏繼承了齊王之位，后來也被殺了。永嘉之亂發(fā)生于公元311年，匈奴攻陷洛陽，俘虜了晉懷帝司馬熾，不久又攻入長安，俘虜了晉愍帝司馬鄴，西晉滅亡。到公元317年，司馬懿的曾孫司馬睿才在建鄴稱帝，建立了東晉。曹爽與司馬懿都是曹魏的輔政大臣，后來司馬懿把曹爽給殺了，獨攬大權，為司馬昭篡魏奠定了基石。

顏之推在這里仍然把西晉的滅亡歸因于因果循環(huán)，認為是曹爽和夏侯玄在天上申訴才導致了司馬氏政權的傾覆。

終魏晉南北朝近四百年的時間，文人的狀況雖然在不斷地變好，但統(tǒng)治者的殘忍酷毒并沒有太大的改變。一直到隋煬帝的時候，煬帝還因為薛道衡文章做得好而嫉妒，終于找了個罪名把他給殺了。殺了之后，還得意揚揚地說："尚能作'空梁落燕泥'否？"

關于因果報應，還有一個典故：《梁書》中說：范縝不信因果之說，有一次貴族蕭子良與他對談，問他，如果這世間沒有因果，那么有些人生來富貴，有些人生來貧賤，又是何解？范縝說，眾人的生命就好像樹上的花，雖然都開在同一根花枝上，但被風吹落后，有的拂過簾幌墜落在茵席之上，有的飄過籬墻墜落在糞坑之旁。落在茵席之上的，便是殿下您；落在糞坑之旁的，便是下官。

這樣的對人生的解釋，近于虛無的本義了，但范縝言語中的冷峻與無奈，實在讓人嘆息。或者，還不如便信了這因果之談，至少還可以讓自己的心靈深處，有一些輕淺的慰安。

七、吳均：直面虛無

吳均的《續(xù)齊諧記》，現(xiàn)在只余二十二條佚文，其中最有名的一則，便是《陽羨書生》：

陽羨的許彥，有一天正背著鵝籠在綏安的山道上行走，忽然遇到了一個書生，十七八歲，躺在路旁，說是腳痛走不動了，請求許彥用鵝籠背著他走一段。許彥還以為書生在開玩笑，哪想到書生竟然真的就鉆到他的鵝籠里去了。怪異的是，書生進去之后，鵝籠并沒有因此而變大，而書生也沒有因此而變?。粫c兩只鵝并排坐在鵝籠中，鵝也并沒有害怕；許彥背著鵝籠行走，也沒有覺得沉重。走了一段，許彥把鵝籠放在樹下歇息，書生便從鵝籠里出來，對許彥說："讓我為您準備一個便宴吧！"于是便從嘴里吐出一個銅盒，銅盒里有各種各樣的菜肴，擺出來竟豐盛得如同王侯的宴席。盛食物的器皿全是銅制的，食物的香味撲鼻，為世間所罕有。酒過數(shù)巡，書生又對許彥說："我隨身帶著一個婦人，現(xiàn)在把她請出來一起喝酒好了。"許彥早已被弄昏了頭，愣愣地答了一句："好??！"于是書生從嘴里吐出一個十五六歲的女子，身穿華衣，美麗非凡。三個人一起飲宴，過了一會兒，書生喝醉睡倒了。女子對許彥說："雖然和書生結為夫妻，其實心里對他頗有些怨恨。我原先也偷偷帶了一個男子同行的，既然書生睡了，我也趁機把他叫出來，請您千萬不要說出去哦。"許彥答道："好?。?女子便從嘴里吐出一個男子，大約有二十三四歲，長得頗是聰明，很討人喜歡。這男子出來，便與許彥說些閑話。書生似乎要醒了，女子從嘴里吐出一個錦步障，自己進去與書生共臥。那個男子又對許彥說："這個女人雖然對我有心，但也算不上是十分的愛我，我原先也偷偷帶著一個女子的，現(xiàn)在想見一見，希望您不要說出去。"到這時許彥還能說什么呢？只好老老實實地答道："好??！"男子于是便從嘴里吐出一個大約二十多歲的女人，與她一起喝酒調笑，過了好久，聽到錦步障里書生有動靜，男子就說："那兩個人睡醒了。"便把剛才吐出的那個女人重又放回嘴里。一會兒，那個十五六歲的女子從書生那兒出來，對許彥說："書生要起來啦！"于是便把那個男子吞進嘴里，一個人與許彥相對而坐。接著書生也起來了，對許彥說："本來只想睡一下的，沒想到睡了那么久，您一個人覺得很悶吧？天色已晚，我也要和您分別了。"于是便把那個女子吞入口中，連那些器皿也都一一納入口中，只留下一個大銅盤，大約有三尺寬的，對許彥說："沒什么可以送給您的，這個您留著做個紀念吧。"許彥太元年間為蘭臺令史，用那個銅盤請侍中張散吃飯，張散看那個銅盤上的銘文，題的是"永平三年作"。

陽羨就是現(xiàn)在的江蘇宜興，綏安則是在宜興西南四十公里處，太元是晉孝武帝司馬曜的年號，在公元376-396年，永平則是東漢漢明帝劉莊的年號，在公元58-75年。

關于這個故事，唐朝的段成式早已在他的《酉陽雜俎》中說過，吳均必定是看過《舊雜譬喻經(jīng)》里那個佛教故事，并以之為借鑒，才寫出來的。其實在吳均之前，東晉荀氏的《靈鬼志》就已經(jīng)借鑒了這個佛經(jīng)故事，寫過一個關于外國道人的故事了，把這三個故事對比一下，看看它演變的過程，會是一件很有意思的事。

《舊雜譬喻經(jīng)》里的故事有很強的說教意味：從前有一個王子，在他的母親的再三要求下，駕車帶著母親出宮去游玩，沒想到他的母親竟然掀開車簾，讓路人看到了她的手。王子對此非常失望，連帶著對所有的女人都感到失望了。他假裝肚子痛把他的母親丟在外面，獨自回到王宮中。到了夜里，他還是想不通，索性偷偷跑到山里去了。山道邊有一眼泉水，泉水旁有棵大樹，王子爬到樹上坐定。正在憂愁的時候，他看到一個梵志（外道的修行者），來到泉水中沐浴。沐浴完了，又拿出飯食來吃，而且還從口中吐出一個壺。壺里有個女人，女人從壺里出來，豎起屏風，弄得好像一個家的樣子，梵志就在屏風后睡覺。梵志睡著了，這時女人也吐出一個壺，壺里有一個年少男子，出來與女人一起睡覺。睡完了，女人就把壺和壺里的年少男子重又吞入口中。一會兒梵志也醒了，把那個女人納入壺中，再把壺和女人吞入口中，然后就拄杖而去。后來王子回到宮中，讓國王把梵志邀請到王宮中，逼著梵志吐出壺中的女人，然后又逼著女人吐出壺中的年少男子，罷了才放他們離去。然后他對國王說了自己見到梵志的前因后果，說女人都是奸詐不可信任的，勸他的父親把后宮中的女人都放掉。最后講故事的人總結了一句："天下不可信女人也。"

后來荀氏的《靈鬼志》，改變了這個故事的主題，減弱了它的說教意味，重新寫了一個新的故事。這個故事的前面一段與《陽羨書生》已經(jīng)非常的相似，也是說一個外國道人鉆到了某人的擔籠中，籠不變大，道人亦不變小。后來道人也從口中吐出許多的食物，與某人共食，之后道人吐出女人，女人吐出年少男子，三人一起在籠中共食，之后道人與女人也依次把自己所吐出之物重又吞入口中。但是作者后面增加了一段，說外國道人施展幻術，把一個非常吝嗇的財主的馬裝入了一個罌中，之后又把財主的父母裝入了澤壺中，狠狠地懲罰了這個為富不仁的財主。這后一段同樣有說教意味，但這種意味似乎受到了民間傳說的影響，這樣的懲罰財主的故事，實在不得不讓我聯(lián)想到后來的阿凡提的故事。

回過頭來再看吳均的《陽羨書生》，可以看到他把故事的說教意味完全地去除掉了，而強調了這個故事奇幻詭的一面（比如在女子吐出男子后，又增加了男子吐出二十多歲婦人的情節(jié)），同時增加了本土化的細節(jié)（負鵝籠山行），這并不僅僅是技巧方面的進步。表面上看，這只是從紀實和說教到有意虛構的變化。深一層看，則可以看到吳均對世界的認識與前人之不同：在吳均的筆下，世界的存在與否已經(jīng)完全無法被證實更無法被解釋，如果書生能夠吐出女子，而女子又能夠吐出男子，而男子竟又能進一步地吐出女子，那么，我們不得懷疑，那個背著鵝籠在綏安山道上行走的人，又究竟是由誰吐出來的呢？而如果連這個背負鵝籠的人之真實與否都無法被證實，那么我們難免要想到，講述這個故事的人，又究竟是存身于何處呢？或者，竟連我們也不過是存身于另一個人的口中嗎？

吳均沒有像郭璞那樣，試圖用"易"來解釋世界預測未來，沒有像干寶那樣，試圖在這個世界之外找到另一個神明的世界，沒有像葛洪那樣，試圖拋棄這個世界尋找永恒的"道"和永生，亦沒有像陶淵明那樣，告訴我們世界之外還有一個桃花源，更沒有像顏之推那樣，把一切都歸因于佛教的因果報應，吳均只是冷靜地把這個世界推翻、毀滅，然后負手在旁邊默默地看著。

但是也正因為這樣的推翻和毀滅，反倒使我們這個世界成為更真實的存在，同時也使吳均成為更真實的存在。所以他才能夠有這樣的勇氣，把那個口中有一個世界的主角的身份，由梵志、道人更換為書生！

吳均生于宋明帝泰始五年（469），卒于梁武帝普通元年（520）。他的詩文很有名，在當時被稱為"吳均體"，不過他真正的愿望似乎并不在詩文上。他出身寒門，曾隨軍北伐，想憑軍功博取爵位，未成，后來又想修《齊史》，可是梁武帝蕭衍又不支持。他自己私下寫了個《齊春秋》，里面說了許多梁武帝的不光彩的事，被梁武帝責難，撤了他奉朝請的官，雖然只是一個閑散小官，但畢竟也是很讓吳均難堪的吧。他一生追求名位，最后竟連這樣的小官也做不成。后來梁武帝主持修《通史》，還是讓吳均出來參與，但沒等到《通史》修完，他就抑郁而卒了。

吳均的《與朱元思書》，被收進了中學教材里，最是有名，不過我私下以為他最好的文字，畢竟還是《陽羨書生》。另外錄吳均的一首詩于下，也是我喜歡的。題目里的"新林"是地名，在南京：

贈別新林

仆本幽并兒，抱劍事邊陲。

風亂青絲絡，霧染黃金羈。

天子既無賞，公卿竟不知。

去去歸去來，還傾鸚鵡杯。

氣為故交絕，心為新知開。

但令寸心是，何須銅雀臺。

八、《趙飛燕外傳》：繼續(xù)惡搞

《趙飛燕外傳》一卷，述漢成帝時趙飛燕與其妹趙合德事，相傳為漢河東都尉伶玄作，但前人多以為是偽書，至于究竟是什么時候的作品，則眾說紛紜。魯迅在《中國小說史略》中，以為是唐宋人所作，不過也只是猜測。程毅中在《唐代小說史》中，據(jù)文中有"真臘國（今之柬埔寨）獻萬年蛤、不夜珠"語，因"真臘國"隋唐之前的史書無載，以為此文的上限最遲應為隋，似乎最為合理。

《趙飛燕外傳》繼承的是漢以來惡搞皇帝的傳統(tǒng)，而又有所發(fā)揚，鋒芒更為銳利，文風也更為靡麗，其中最聳人聽聞的一段，是直書漢成帝的死而無絲毫的顧忌：

漢成帝因為早起冒雪打獵，得了疾病，"陰緩弱不能壯發(fā)"，用現(xiàn)在的話來說，就是陽痿。原先只要摸著昭儀趙合德的小腳，就可"壯發(fā)"的，后來大約因為年老，連趙合德的玉足效果也不大了。幸好又得到了一種叫做"眘恤膠"的奇藥，日進一丸，即可繼續(xù)與趙合德淫樂。有一天，趙合德喝醉了酒，讓漢成帝連著吃了七丸。一個晚上漢成帝在帳中吃吃笑個不住，到早上起來時下身仍流精不止，還沒等到太醫(yī)趕來就駕崩了。趙合德以前在后宮中對別人十分狠辣，因為自己和趙飛燕都沒有孩子，便把后宮其他人所生的孩子全都殺了，現(xiàn)在漢成帝駕崩，她自知絕無幸理，便也嘔血而亡。

雖然因為長久以來只是在地下流傳的緣故，《趙飛燕外傳》的文字頗有許多錯亂不解之處，但仍可以看出文筆是非常漂亮的。趙飛燕之輕浮而多欲，趙合德之聰慧善解人意，都栩栩如生，這樣精妙的人物刻畫，就是放到唐傳奇中也不多見。不過活該作者要如此惡搞皇帝，所以只能假托別人的名字，自己的生平姓氏，全都湮沒無聞。

后人也有繼續(xù)寫趙飛燕與趙合德兩姐妹故事的。宋人秦醇的《飛燕別傳》，寫得極好，這個且留到以后再說；明清間還有一部《昭陽趣史》，是一肉書，感興趣的不妨去看一看；另外還有《金瓶梅》，這是千古以來之第一大肉書了，里面寫西門慶的死，就是把《趙飛燕外傳》中漢成帝的死照搬過去的，大家可以對照一下。

所以如果要說《趙飛燕外傳》除了繼承了中國人惡搞的傳統(tǒng)外，還開啟了中國色情小說之先河，卻也大致沒有錯。

九、小結

魏晉南北朝的志怪書，當然不止于上面所羅列的數(shù)種，比如釋氏輔教之書，顏之推所作就還有《集靈記》，魯迅的《古小說鉤沉》中輯有一則，其他的都已散佚；另外還有《觀世音應驗記三種》，此書目前有中華書局1994年的版本流傳，很容易買到，但言語無味、情節(jié)枯燥，不看也罷。博物體的志怪，還有晉張華所著之《博物志》，尚可一讀。張華也是搞預測出身的，與郭璞近似，后來也是被帶兵的莽漢給殺了。與吳均和顏之推時代相近的，還有《八朝窮怪錄》，撰人不詳，文字風格與吳均頗近似，情節(jié)也婉約有致，此書已佚，不過《太平廣記》里收了不少，推薦大家去看一看。其他還有許多，這里就不再一一列舉。

魏晉南北朝總的來說是貴族政治時期，但也并不是幾百年來一成不變，比如曹操實行屯田政策之后，貴族們就不買統(tǒng)治者的賬，不愿意出來做官，嵇康就是這么被司馬氏給殺的。但其實司馬家本身也是貴族出身，所以不久之后，貴族與統(tǒng)治者就合流了，九品中正制大行于世，只要門第高貴，就算大字不識，一樣做大官，所謂"上品無寒門，下品無勢族"，正是這時候的寫照。當然一開始文人也是多集中在門閥世家中，這是當時印刷術造紙術尚未通行所決定的。但到南北朝時，讀書人漸漸地多起來，不一定都是出身于貴族，而貴族里倒有很多因為世代富貴無需讀書而大字不識的，于是文人與統(tǒng)治者的矛盾又以另一種方式激化起來。不過總的來說，讀書人與統(tǒng)治者還是在從分化走向合流。錢穆在《中國歷代政治得失》中也說，中國自秦以來兩千年的歷史，大體來說，都是讀書人在掌握政權，這種合流到唐時成為定式，貴族政治一變而為文人政治，再也沒有改過來。另一點要說的是這時期也是中國歷史上思想最自由的時期之一，堪與戰(zhàn)國時相比，倒不是統(tǒng)治者們不想控制，而是控制不了，對思想的控制需要有一個強有力的中央集權的存在，但幾百年的分裂與動亂，哪來的強有力的中央集權，于是只好放任自流。再加上佛教的進入、道教的發(fā)展，文人們?yōu)榱吮艿溣侄紭酚谇逭?，于是又弄出了一個玄學來。所有這一切也都為后來幻想小說在唐朝的大發(fā)展打下了基礎。