只有喬玉清的夫婿唐振華,祖籍遠(yuǎn)在山東,而且是個(gè)孤兒。他的父親早逝,全靠母親為人做針線,十根手指供養(yǎng)他讀到高中,家境的貧寒自不必說(shuō)。
這個(gè)人是她自己相中的。
喬家是開(kāi)明的人家,家里的女孩子只要愿意讀書(shū),都可以上學(xué),但升到中學(xué)就只能進(jìn)女校。好在匯文女中離喬家大院很近,從北門橋轉(zhuǎn)過(guò)匯文里,幾步路就到。匯文女中文革前還是女校,當(dāng)時(shí)全城有五所女校,匯文是四女中,文革中間又改成人民中學(xué),就不是女校了。喬家的男孩子,則多考在與匯文女中隔街相對(duì)的金陵中學(xué)。
金陵中學(xué)和匯文女中都是教會(huì)學(xué)校,不過(guò)并不要求學(xué)生信教。有的學(xué)生上學(xué)時(shí)信教,畢業(yè)回家嫁了人,也就淡了,能持信終身的為數(shù)不多。學(xué)校里宗教活動(dòng)是規(guī)范化的,校園里就有禮拜堂,每周要做禮拜。特別是陽(yáng)歷年底,十二月二十五號(hào)圣誕節(jié)放假,二十四號(hào)晚上平安夜,全校師生歡樂(lè)聚會(huì),燈火通明,歌舞不絕,再加上圣誕老人、圣誕樹(shù),引得附近居民都跑來(lái)圍觀。基督倡揚(yáng)博愛(ài),師生也可以帶親友來(lái)參加活動(dòng)。喬玉清升高三那年,一個(gè)同學(xué)就帶了自己的堂兄來(lái)過(guò)平安夜。
這個(gè)人乍看上去平平常常,穿了套不太合身的西裝,戴著頂禮帽,個(gè)頭不小,卻似乎膽子不大,有點(diǎn)犯怯,一直站在墻邊旁觀。喬玉清是學(xué)生會(huì)的干事,有招待來(lái)賓的義務(wù),她第一眼看見(jiàn)他時(shí),好奇的是這人在室內(nèi)怎么還不摘下帽子,可一接觸到他的目光,心弦不覺(jué)一顫。
這樣的眼睛,是她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)的。她平時(shí)看慣了的,是同學(xué)們清純的目光,老師們莊重的目光,長(zhǎng)輩們慈祥的目光;可是這雙眼睛,好像一對(duì)深潭,你從里面什么都沒(méi)看到,卻又本能地感到里面肯定有值得看的東西。換句話說(shuō),就是引得人不由得想往里面看。
她甚至忘了這樣長(zhǎng)久地注視一個(gè)陌生人,是不禮貌的行為。
而他,卻仿佛被她看得不好意思,垂下了眼簾,有如文質(zhì)彬彬的儒雅學(xué)子。
他的堂妹發(fā)現(xiàn)了,便轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),熱情地給兩個(gè)人做了介紹。
她從此記住了唐振華這個(gè)名字。
后來(lái)她才知道,他是個(gè)軍人。他平時(shí)只穿軍裝,那天穿的西服,是臨時(shí)向人借的。他不肯除下禮帽,是因?yàn)樘曛娙说墓忸^,如果不戴帽子,一定更招人眼目。
他十八歲投筆從戎,孤身南下廣東,參加北伐軍,屢經(jīng)戰(zhàn)陣,奮身拼搏,升到了營(yíng)長(zhǎng);現(xiàn)正在中央軍校深造。喬玉清要他講自己打仗的故事,他也不推辭,便舉出北伐時(shí)某地的戰(zhàn)事,地理環(huán)境,雙方部署,優(yōu)劣利弊,進(jìn)退得失,條分縷析,透徹而生動(dòng)。以喬玉清的家世交際,新派舊派的文人,見(jiàn)識(shí)得多了去,軍人可還是頭一遭,不免聽(tīng)得入迷。更難得的是他于行伍之中,尚能讀書(shū)不綴,國(guó)學(xué)功底既好,西學(xué)眼界也寬,喬玉清正打算報(bào)考金陵大學(xué)中文系,他還能給她做輔導(dǎo)。所以喬玉清拿到金陵大學(xué)的錄取通知書(shū),就向家里父母挑明了,要同唐振華訂婚。
家里的長(zhǎng)輩一條聲反對(duì)。俗話說(shuō),好鐵不打釘,好男不當(dāng)兵。喬家世代書(shū)香,祖訓(xùn)嚴(yán)明,不謅官府,不入軍營(yíng),才贏得這一份清白家聲。她父親喬世鐘更是金陵城里有名的風(fēng)流才子,萬(wàn)沒(méi)想到女兒會(huì)相中個(gè)軍人。喬玉清是個(gè)有主見(jiàn)的姑娘,公開(kāi)宣言非唐振華不嫁。事情弄僵了,雙方不肯讓步,依當(dāng)家伯父喬世鑄的意思,既是讀書(shū)讀糊涂了,連大學(xué)都可以不必再讓她上,趕緊說(shuō)個(gè)人家嫁掉。還是父親疼她,與她約法三章:大學(xué)可以上,但不許再與唐振華見(jiàn)面。自由戀愛(ài)也可以,但男方須是文化人。喬玉清上學(xué)放學(xué),都要有家人接送。金陵大學(xué)的校舍,就在漢口路,離喬家大院不過(guò)二里地,喬玉清連甩掉尾巴的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。
時(shí)隔不久,東北發(fā)生“九一八”事變,軍校里的氣氛頓時(shí)緊張起來(lái),唐振華這批學(xué)員暫時(shí)休學(xué),各回原部隊(duì)備戰(zhàn)。
兩個(gè)人就只能悄悄地保持著通信聯(lián)系。
這樣過(guò)了幾個(gè)月,喪心病狂的日本鬼子,又在上海發(fā)動(dòng)“一二八”事變。十九路軍奮起抵抗,唐振華隨軍趕赴上海增援,二月十二號(hào)曹家橋一仗,打得日寇潰不成軍。后來(lái)國(guó)聯(lián)調(diào)停,雙方撤軍,國(guó)民政府表彰抗日將士,唐振華因帶領(lǐng)敢死隊(duì)率先沖破敵陣,成了英雄,得授勛章,提升團(tuán)長(zhǎng)。金陵的報(bào)紙電臺(tái),天天跟著報(bào)道宣傳。
喬玉清在家里再說(shuō)起唐振華,長(zhǎng)輩們的口氣便軟了下來(lái)。畢竟為國(guó)抗敵,青史留名,這樣的英雄,非尋常軍人可比。父親是京昆名票,經(jīng)??痛蠄?chǎng),記得戲文里常說(shuō)的道理,是英雄不怕出身低。同時(shí),也因?yàn)槿毡竟碜踊⒁曧耥瘢S時(shí)可能再生事端,像喬玉清這樣的大姑娘,自以早尋婆家為宜。
喬玉清把新情報(bào)透露給唐振華,唐振華心有靈犀,當(dāng)即請(qǐng)張治中將軍出面,正式向喬家提親。張將軍是有名的儒將,喬家就更不好不答應(yīng)了。到了具體商議婚事的時(shí)候,當(dāng)家伯父喬世鑄曉得新郎一直住在軍營(yíng)里,雖然攢了一點(diǎn)錢,但要在金陵城中建房買房,還有大難處,索性送佛送到西天,將喬家大院西院后兩進(jìn)房騰出來(lái),給他們做新房,也算單門獨(dú)院,而且讓唐振華把親家母從老家接來(lái)盡孝。按照民間的說(shuō)法,這就要算唐振華入贅喬家??墒钱?dāng)時(shí)沒(méi)有人計(jì)較這一點(diǎn),社會(huì)各界都贊揚(yáng)喬家深明大義。
英雄美人喜結(jié)良緣,自然格外引人注目。
或許就因?yàn)榇耍谷堑妹\(yùn)之神嫉妒?