今天我們出版部門提出“走出去”的戰(zhàn)略，其實(shí)第一步走出去的，應(yīng)該是如同林語(yǔ)堂這樣的大作家。沒(méi)有像他這樣的大作品，光有出版部門的推導(dǎo)，恐怕還是事倍功半的。只可惜啊，可惜我們長(zhǎng)期沒(méi)有注意他。還有一位翻譯家葉君健，也用英文直接創(chuàng)作了寫自己經(jīng)歷的三部曲，外國(guó)反響很大，國(guó)內(nèi)默默無(wú)聞。我們僅僅注意到了他能翻譯這一點(diǎn)。再就是過(guò)去一直被忽視的梁實(shí)秋。過(guò)去我們只知道他寫了《雅舍小品》系列，寫過(guò)大量?jī)?yōu)美的散文，而且屬于消閑文化的范疇，就從沒(méi)報(bào)道過(guò)他花費(fèi)四十多年的時(shí)間，獨(dú)自翻譯了莎士比亞全集。梁實(shí)秋的翻譯工作從大陸延續(xù)到臺(tái)灣，又從臺(tái)灣延續(xù)到美國(guó)，終于在死前完成了這個(gè)浩大的工程。這個(gè)例子說(shuō)明：只要文人達(dá)到了相當(dāng)高的境界，其故國(guó)觀念就必定升華--無(wú)論自己的故國(guó)還是洋人的故國(guó)，都一視同仁地?zé)釔?ài)，也毫無(wú)保留地奉獻(xiàn)，乃至于最后的獻(xiàn)身。

我想，今天我們談故國(guó)，思想上也上到這個(gè)層次才好。寫到這里，我忽然想到北京大學(xué)著名教授侯仁之（今年九十一二了）對(duì)我談的一件事。他說(shuō)：“1957年后，我去過(guò)你們家看過(guò)你母親。她剛被打成右派，情緒很低沉，我同樣痛苦，但也無(wú)奈。你大概不知道我與你父母如何認(rèn)識(shí)的吧？我最初一直是《大公報(bào)》的讀者兼作者，有了稿子就寄給你父母。當(dāng)時(shí)我在北平，你父母在重慶，遠(yuǎn)隔萬(wàn)里，也不知道什么時(shí)候能夠見面。終于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了，你父母來(lái)到北平繼續(xù)辦報(bào)，而我忙于去英國(guó)留學(xué)，雙方最后約定一起去西郊的盧溝橋相聚--既是初次見面，也是臨別分手。因?yàn)槟愀改府?dāng)初離開北平時(shí)，是在盧溝橋這里出的事，而如今勝利了，大家重新再來(lái)這里聚會(huì)。你說(shuō)，我們這些人心里裝的就是這樣的情懷，大家都愛(ài)自己的國(guó)家，如今全國(guó)勝利了，你父母也成為黨和國(guó)家的高級(jí)干部，怎么能反黨反社會(huì)主義呢？”

這件事，侯老就對(duì)我講過(guò)一次。我后來(lái)再去他那里時(shí)，主要就是請(qǐng)教關(guān)于北京歷史文化上的事情了。他一直對(duì)我很關(guān)心，每次去都耐心與我談話，回答我各式各樣的提問(wèn)。他還站在墻壁上清乾隆時(shí)期的北京大地圖前，用手杖在上邊指指說(shuō)說(shuō)。我及時(shí)拍下了照片。這照片對(duì)我的價(jià)值很大，它一直鼓勵(lì)我沿著京城文化這個(gè)課題不斷前進(jìn)。我有許多這樣的照片或文人前輩賜予我的墨寶，多數(shù)是我父母的文壇朋友送的，如趙樸初、艾青、沈從文、吳祖光、汪曾祺等人的，也有我自己在梨園認(rèn)識(shí)的，如前輩俞振飛、張君秋、袁世海等人的，還有我母親從梅蘭芳處拿回的照片，從程硯秋家拿回的歐洲小玩具等。這些東西，都構(gòu)成了我對(duì)京城文化熱愛(ài)的起因，每件東西往往都能引出一段小而又深的故國(guó)之思。今后有機(jī)會(huì)時(shí)，不妨再寫一本這樣玩兒著的書出來(lái)，相信讀者或許會(huì)更有興趣。

總之，不懂得故國(guó)，就不懂得今天的來(lái)之不易。把今天的一切看得太容易太簡(jiǎn)單了，就寫不出有厚度并能歷時(shí)的作品。第二章話鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)花鳥引錄文字業(yè)已結(jié)束，從現(xiàn)在起，我開始自己的敘述。我談北京，自然會(huì)說(shuō)到它各種的重要的項(xiàng)目，但在這開篇之際，卻要話鋒一轉(zhuǎn)，先要說(shuō)業(yè)已消失了的一花一鳥，說(shuō)一說(shuō)兩件被消滅了的北京風(fēng)物：中山公園里的牡丹，隔壁太廟中的灰鶴。它們確實(shí)不大，但都曾是飽含文化意味的活物兒，因此就格外讓人緬懷不已。應(yīng)該承認(rèn)，這兩件活物兒，也就是北京這個(gè)“故國(guó)”時(shí)期活的象征。

有些奇怪么？上一節(jié)引錄的那許多前輩，有許多還應(yīng)該是我父母的前輩，他們回憶北京的文字，他們抒寫對(duì)北京的感情，大多直接與國(guó)計(jì)民生緊緊掛鉤，有很強(qiáng)烈的時(shí)代精神?？勺鳛橐幻⌒『筝叺奈?，為什么話鋒一轉(zhuǎn)，就要談什么一花一鳥了呢？我是否也太無(wú)聊太軟弱了呢？

容我申辯。第一，我生在舊社會(huì)，長(zhǎng)在紅旗下。我從小就沒(méi)聽見過(guò)槍炮聲。第二，這篇要談及的一花一鳥，確實(shí)又是老北京極其重要的兩樁風(fēng)物。它們本來(lái)很和平地留存、衍生于北京，是近代各式各樣的炮火槍聲干擾并驅(qū)趕了它們，讓它們無(wú)法繼續(xù)生存。從這個(gè)意義上，故國(guó)無(wú)端的炮火是有罪的，而這些活的風(fēng)物是無(wú)辜的。我，作為眾多后輩青年中的一個(gè)，陰錯(cuò)陽(yáng)差地趕上了它們的余脈，就趕上那么一點(diǎn)點(diǎn)，但也就是這樣的一點(diǎn)點(diǎn)，就讓我終生難忘了。這次寫書寫到了這里，終于有機(jī)會(huì)讓我一吐為快了。