米娜·默里的日記

7月24日，惠特比　露西在車站接我，她看上去比以前更加漂亮可愛了。我們乘車來到位于新月街的房子，這里有多余的房間。這是個美麗的地方，一條名叫艾斯克的小河穿過深深的峽谷，在接近港口的地方河面突然變寬；一座高高的橋橫跨峽谷，有高高的橋墩，透過橋墩的間隔看過去，景物似乎比實際遙遠一些。山谷是美麗的綠色，非常陡峭，當你站在任何一邊的高處放眼望去，都能看到另一岸，除非站得離山谷很近才能看到下面。在這座古老小鎮(zhèn)上，道路兩旁的房子都是紅色的屋頂，看上去層層疊疊，就像我們看到的紐倫堡的圖片一樣。小鎮(zhèn)的另一邊是被丹麥人毀掉的惠特比大教堂遺址，也是“瑪麗恩”場景的一部分，一個女孩被砌進了墻里。這是一處最崇高的廢墟，非常壯觀，并且充滿了美麗而浪漫的片段。這里流行著一個傳說，有人看到一位白皙的女人出現(xiàn)在其中一扇窗子里。在這座教堂和小鎮(zhèn)之間有另一座教堂，這里的教區(qū)教堂，周圍是一塊很大的墓地，里面布滿墓碑。在我看來這里是惠特比最美的地方，因為它剛好在鎮(zhèn)外，能看到海港的全景，還有海灣上一個叫做凱特爾內(nèi)斯的海岬延伸入海。海港附近如此陡峭，海岸的一部分已經(jīng)坍塌了，一些墳?zāi)挂惨呀?jīng)被毀壞了。

在一個地方，墳?zāi)沟谋恢毖由斓竭h處的沙石路上。教堂的庭院里有便道，路邊有座位，人們坐在那里，一坐就是一天，欣賞著美景，享受著微風(fēng)。

我應(yīng)該經(jīng)常自己來這里坐一會兒，還可以在這里工作。沒錯，我現(xiàn)在就正在這里寫東西，日記本放在膝蓋上，聽著坐在我旁邊的三個老人閑談。他們似乎整天什么事都不做，只是坐在這里聊天。

海灣在我的腳下，遠處一道長長的花崗巖砌成的墻一直延伸到海里，墻的末端有一個弧度，中間有一座燈塔。墻的外面圍著一道厚重的海堤。在比較近的一端，海堤也有一個相反的弧度，末端也有一個燈塔。在兩座燈塔之間有一個狹窄的入口通向海灣，進入海灣之后就豁然開朗了。

漲潮的時候這里很美，但是退潮之后這里就空蕩蕩的，只有艾斯克河流淌在沙岸之間，礁石遍布。這邊在海灣之外，兀然聳立著一塊大約半英里高的巨礁，尖端從南側(cè)的燈塔后面直穿出來。礁石的末端是一串帶鈴的浮標，在惡劣的天氣中會擺動，隨風(fēng)送出哀傷的聲音。

這兒有一個傳說，當一艘船在海中迷失的時候，就能聽到這里的鈴聲。我必須向那位老人求證一下這件事。他正在走過來……

他是一位有趣的老人。他一定非常老了，臉上像樹皮一樣長滿了疙瘩和皺紋。他告訴我他快100歲了，滑鐵盧戰(zhàn)役的時候，他是格陵蘭島捕魚船隊中的一名水手。不過，恐怕他是一個非常多疑的人，因為當我問他海中的鈴聲和教堂里的女人的事情時，他非常不耐煩地說：“我不會費神談這些事的，小姐，這些事情都老掉牙了。注意，我沒說這些事從沒發(fā)生過，我只是說在我這個年代沒發(fā)生過。對那些觀光客來說，這些傳說都不錯，但是它們不適合像你這樣美麗的年輕女士。那些從約克和利茲來的徒步旅行者們總是吃著鯡魚干，喝著茶，搜羅便宜貨，他們什么都會相信。我懷疑誰會費神去騙他們，甚至是通篇胡言亂語的報紙也不可能。”

我覺得從他身上一定能打聽到一些有趣的事，于是問他是否介意跟我講講過去捕鯨的事情。他剛要開始講，六點的鐘聲就敲響了，然后他費力地站起身，說道：“我現(xiàn)在必須回家了，小姐。我孫女不喜歡沏好茶之后一直等著我，講這些事情要花很長時間，因為故事很多。而且，現(xiàn)在我的肚子也很餓了。”

他蹣跚地走了，我能看到他盡量加快腳步走下臺階。臺階是這里的一個顯著特點，從鎮(zhèn)上一直延伸到教堂，大約有幾百級，我也不清楚數(shù)量。它們彎成了一個優(yōu)美的弧線。臺階的坡度很緩，馬匹能很容易地上上下下。我想這些臺階最初一定跟大教堂有些關(guān)聯(lián)。我也該回家了。露西跟她媽媽出門訪友了，由于只是禮節(jié)性的拜訪，所以我沒有去。

8月1日　一個小時前我跟露西來到這里，我們跟我那位老朋友還有另外兩位經(jīng)常跟他一起聊天的老人進行了一次最有趣的談話。那位老人顯然在三人之中喜歡發(fā)號施令，我想他年輕時一定是一個非常獨斷專行的人。

他不會對任何事表示允許，對每個人都沒有好臉色。如果不能辯過別人，他就開始威嚇，然后把別人的沉默當成對自己觀點的贊同。

露西穿著一件白色細棉布連衣裙，看上去非常甜美可人。自從到這里來之后，她的氣色就非常好。

我注意到，我們坐下之后那些老人立刻圍過來坐到了露西身邊。她在老人面前是如此乖巧，我想他們一定是愛上了她。即使是跟我交談的那位老人也屈服了，沒有反駁露西，但是對我卻沒有。我把話題引到那些傳說上，他馬上轉(zhuǎn)成一副說教的口吻。我一定要盡量記住，并且記下來。

“這些全是些蠢話、瘋話、傻話，除此之外，沒有別的了。這些禁忌是一陣風(fēng)、一個幽靈、一個酒吧客、一個妖怪，所有關(guān)于這些禁忌都是講給那些笨女人聽的。它們只是一片泡影罷了。所有的恐怖、征兆和警告都是那些愚蠢的、招徠生意的牧師們編出來的，好讓人們?nèi)プ鏊麄儾辉敢庾龅氖?。一想起這些傳說我就氣憤。這些謊言不僅不滿足于被印在報紙上，講道的時候被宣講出來，而且還想被刻在墓碑上。看看你周圍吧，這些墓碑抬著頭，好像多么驕傲似的。僅僅因為上面寫的話就失去了價值。這些墓碑上都寫著‘在此安息’或者‘謹表紀念’之類的話，可是幾乎一半的墓里面都沒有埋人，所有這些紀念都還不如一撮鼻煙，一點都不神圣。這些都是謊言，各種各樣的謊言。我的上帝，等到審判日到來之時，他們一定會都跳起來，試圖拖著自己的墓碑，證明自己曾經(jīng)是多么的好，一些人不知所措，他們的手因為在海里躺久了有些滑膩膩的?！?/p>

我從他揚揚自得和環(huán)顧四周尋求伙伴們聲援的神態(tài)中看出來，他是在“賣弄”，所以我插了句話，好讓他繼續(xù)說下去：“哦，斯威爾先生，您一定不是認真的，這些墓碑當真都是假的嗎？”

“當然！可能有可憐的幾個不是假的，也許那幾個墓就是編造這些故事的人的墓。整件事情完全是謊言。你看那邊，你在這兒是一個陌生人，你看看這些墓地?！?/p>