1976年的年初格外地冷。沈陽(yáng)，都已是冰雪封門。
新年剛過(guò)，我和文工團(tuán)的相聲名家于連仲老師一塊兒到黑龍江一線采訪，準(zhǔn)備寫一篇參加全軍文藝匯演的作品。
1月8日那天，我們正好來(lái)到漠河的一個(gè)邊防連隊(duì)。白天，我們找了連隊(duì)的幾個(gè)戰(zhàn)士聊了聊，晚上，連隊(duì)準(zhǔn)備了一桌不算豐盛但已是盡了最大努力做的飯菜，當(dāng)然，桌子上有著必不可少的白酒。在東北，不喝酒的漢子也有，但不多。在這里，酒既能御寒，又能排解“貓冬”的寂寞。
正當(dāng)我們一桌八人端著酒碗準(zhǔn)備一飲而盡時(shí)，屋里的廣播響了。哀樂(lè)從墻上的喇叭里一傾而下--廣播里傳出中央人民廣播電臺(tái)播音員沉痛而肅穆的聲音：周恩來(lái)總理逝世了。
大家全都愣了，端著酒碗一時(shí)間竟不知所措。
這噩耗來(lái)得實(shí)在突然，事前連點(diǎn)小道消息也沒(méi)有。凡是經(jīng)過(guò)那一段時(shí)光的中國(guó)人，回想起來(lái)，都覺(jué)得很突然。盡管，那陣的新聞紀(jì)錄片出現(xiàn)總理形象時(shí)，都會(huì)有個(gè)“在醫(yī)院”的特別說(shuō)明：“×月×日，周恩來(lái)總理在醫(yī)院會(huì)見(jiàn)……”但對(duì)于一個(gè)政治人物來(lái)說(shuō)，總理的年齡不算老耄，就是在醫(yī)院，他也保持著必要的風(fēng)度和雍容的氣質(zhì)。每一個(gè)人都覺(jué)得，總理不久就能出院，回到為“四個(gè)現(xiàn)代化”而操勞的工作崗位上。然而這噩耗傳來(lái)，又不能不信，這是中央人民廣播電臺(tái)的新聞。我只覺(jué)得心中堵得慌。
聽了一會(huì)兒，我木然地把碗里的酒灑在地上，其他人也如此做了。
哀樂(lè)聲中，大家彼此無(wú)言。
忘了是誰(shuí)，下意識(shí)地舔了一口碗邊兒。連長(zhǎng)一巴掌掃過(guò)去，當(dāng)啷！那碗掉在了地上，摔個(gè)稀碎。
軍人習(xí)慣于服從命令，可下一步我們能做什么？上級(jí)沒(méi)任何指示，只有先回房間待命了。
悲愴感、如喪考妣的孤獨(dú)感充滿了我的內(nèi)心，仿佛是跟我關(guān)系很親的一個(gè)人突然離開了我。難受，無(wú)力，世上最深沉的痛苦，是那種難以用言辭描述的痛苦。
但我的眼睛是澀的，始終沒(méi)有淚水。呆坐片刻，我披上軍大衣，戴上皮帽子，穿上大頭鞋，獨(dú)自一人走了出去。
我踩著積雪，向江邊走去。
空中沒(méi)有一絲風(fēng)，似乎覺(jué)不出怎么冷，然而我記得在我的采訪本上曾記著：那晚當(dāng)?shù)氐臍鉁厥橇阆?2度。
白白的積雪，肅穆寂靜，遠(yuǎn)處濃密的森林漆黑地印在了暗藍(lán)的夜幕上，腳下我的大頭鞋發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲響。
江邊一個(gè)人也沒(méi)有。
我站著不動(dòng)，腦子里似乎一片空白，又間或涌出許多雜亂無(wú)緒的經(jīng)歷。
我見(jiàn)過(guò)周總理，就是我在前面提到的毛主席檢閱紅衛(wèi)兵那次，而更多地是從新聞紀(jì)錄片上看到他。
印象最深的是1972年2月，那個(gè)寒冷的冬日，尼克松來(lái)了，總理在機(jī)場(chǎng)迎接。他的微笑，他的握手，他那始終挺拔的身姿都充溢著泱泱大國(guó)之風(fēng)，卻又不失謙謙君子之禮。我曾為我們中國(guó)有這樣的總理而覺(jué)得臉上有光。
在那個(gè)時(shí)代，國(guó)人心目里的周總理，是理性的象征，是鞠躬盡瘁的光輝典范。
我從心里敬仰他。
站在江邊，不知過(guò)了多久，等到感覺(jué)鼻子發(fā)癢，才醒悟過(guò)來(lái)。我知道要壞事了，剛才急急地從暖和的屋里出來(lái)，在氣溫這么低的空氣中又待了這么久，是會(huì)把裸露在外的臉、鼻子凍傷的。而這在寒冷的東北是常有的事。我想起了邊防戰(zhàn)士教我的急救辦法：抓起一把雪拼命地擦拭自己的鼻子和臉，直到覺(jué)得臉熱了，皮膚紅了。與此同時(shí)，我跑回宿舍。
回到屋里，老于已經(jīng)躺下。見(jiàn)我走進(jìn)來(lái)，問(wèn)：“到江邊去了？”
和老于共事已有多年，他了解我的脾性。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，把眼鏡摘下放在了桌上。眼鏡上已布滿了霧氣。
我匆匆擦了一把臉，脫掉衣服，迅速鉆進(jìn)了被窩。老于把燈關(guān)了。屋里一片漆黑。
“唉--”老于嘆氣的聲音。
我沒(méi)說(shuō)話。兩只手放在腦后，枕著頭，望著黑洞洞的屋頂。
“王剛，沒(méi)睡著吧？”
老于見(jiàn)我沒(méi)出聲，知我擰勁兒又上來(lái)了，再不言語(yǔ)了。
借著黑暗，溫暖的氣息一點(diǎn)點(diǎn)襲過(guò)來(lái)。
淚水一點(diǎn)點(diǎn)滲出。
好久了，不曾這么痛快地流淚。
新年剛過(guò)，我和文工團(tuán)的相聲名家于連仲老師一塊兒到黑龍江一線采訪，準(zhǔn)備寫一篇參加全軍文藝匯演的作品。
1月8日那天，我們正好來(lái)到漠河的一個(gè)邊防連隊(duì)。白天，我們找了連隊(duì)的幾個(gè)戰(zhàn)士聊了聊，晚上，連隊(duì)準(zhǔn)備了一桌不算豐盛但已是盡了最大努力做的飯菜，當(dāng)然，桌子上有著必不可少的白酒。在東北，不喝酒的漢子也有，但不多。在這里，酒既能御寒，又能排解“貓冬”的寂寞。
正當(dāng)我們一桌八人端著酒碗準(zhǔn)備一飲而盡時(shí)，屋里的廣播響了。哀樂(lè)從墻上的喇叭里一傾而下--廣播里傳出中央人民廣播電臺(tái)播音員沉痛而肅穆的聲音：周恩來(lái)總理逝世了。
大家全都愣了，端著酒碗一時(shí)間竟不知所措。
這噩耗來(lái)得實(shí)在突然，事前連點(diǎn)小道消息也沒(méi)有。凡是經(jīng)過(guò)那一段時(shí)光的中國(guó)人，回想起來(lái)，都覺(jué)得很突然。盡管，那陣的新聞紀(jì)錄片出現(xiàn)總理形象時(shí)，都會(huì)有個(gè)“在醫(yī)院”的特別說(shuō)明：“×月×日，周恩來(lái)總理在醫(yī)院會(huì)見(jiàn)……”但對(duì)于一個(gè)政治人物來(lái)說(shuō)，總理的年齡不算老耄，就是在醫(yī)院，他也保持著必要的風(fēng)度和雍容的氣質(zhì)。每一個(gè)人都覺(jué)得，總理不久就能出院，回到為“四個(gè)現(xiàn)代化”而操勞的工作崗位上。然而這噩耗傳來(lái)，又不能不信，這是中央人民廣播電臺(tái)的新聞。我只覺(jué)得心中堵得慌。
聽了一會(huì)兒，我木然地把碗里的酒灑在地上，其他人也如此做了。
哀樂(lè)聲中，大家彼此無(wú)言。
忘了是誰(shuí)，下意識(shí)地舔了一口碗邊兒。連長(zhǎng)一巴掌掃過(guò)去，當(dāng)啷！那碗掉在了地上，摔個(gè)稀碎。
軍人習(xí)慣于服從命令，可下一步我們能做什么？上級(jí)沒(méi)任何指示，只有先回房間待命了。
悲愴感、如喪考妣的孤獨(dú)感充滿了我的內(nèi)心，仿佛是跟我關(guān)系很親的一個(gè)人突然離開了我。難受，無(wú)力，世上最深沉的痛苦，是那種難以用言辭描述的痛苦。
但我的眼睛是澀的，始終沒(méi)有淚水。呆坐片刻，我披上軍大衣，戴上皮帽子，穿上大頭鞋，獨(dú)自一人走了出去。
我踩著積雪，向江邊走去。
空中沒(méi)有一絲風(fēng)，似乎覺(jué)不出怎么冷，然而我記得在我的采訪本上曾記著：那晚當(dāng)?shù)氐臍鉁厥橇阆?2度。
白白的積雪，肅穆寂靜，遠(yuǎn)處濃密的森林漆黑地印在了暗藍(lán)的夜幕上，腳下我的大頭鞋發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲響。
江邊一個(gè)人也沒(méi)有。
我站著不動(dòng)，腦子里似乎一片空白，又間或涌出許多雜亂無(wú)緒的經(jīng)歷。
我見(jiàn)過(guò)周總理，就是我在前面提到的毛主席檢閱紅衛(wèi)兵那次，而更多地是從新聞紀(jì)錄片上看到他。
印象最深的是1972年2月，那個(gè)寒冷的冬日，尼克松來(lái)了，總理在機(jī)場(chǎng)迎接。他的微笑，他的握手，他那始終挺拔的身姿都充溢著泱泱大國(guó)之風(fēng)，卻又不失謙謙君子之禮。我曾為我們中國(guó)有這樣的總理而覺(jué)得臉上有光。
在那個(gè)時(shí)代，國(guó)人心目里的周總理，是理性的象征，是鞠躬盡瘁的光輝典范。
我從心里敬仰他。
站在江邊，不知過(guò)了多久，等到感覺(jué)鼻子發(fā)癢，才醒悟過(guò)來(lái)。我知道要壞事了，剛才急急地從暖和的屋里出來(lái)，在氣溫這么低的空氣中又待了這么久，是會(huì)把裸露在外的臉、鼻子凍傷的。而這在寒冷的東北是常有的事。我想起了邊防戰(zhàn)士教我的急救辦法：抓起一把雪拼命地擦拭自己的鼻子和臉，直到覺(jué)得臉熱了，皮膚紅了。與此同時(shí)，我跑回宿舍。
回到屋里，老于已經(jīng)躺下。見(jiàn)我走進(jìn)來(lái)，問(wèn)：“到江邊去了？”
和老于共事已有多年，他了解我的脾性。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，把眼鏡摘下放在了桌上。眼鏡上已布滿了霧氣。
我匆匆擦了一把臉，脫掉衣服，迅速鉆進(jìn)了被窩。老于把燈關(guān)了。屋里一片漆黑。
“唉--”老于嘆氣的聲音。
我沒(méi)說(shuō)話。兩只手放在腦后，枕著頭，望著黑洞洞的屋頂。
“王剛，沒(méi)睡著吧？”
老于見(jiàn)我沒(méi)出聲，知我擰勁兒又上來(lái)了，再不言語(yǔ)了。
借著黑暗，溫暖的氣息一點(diǎn)點(diǎn)襲過(guò)來(lái)。
淚水一點(diǎn)點(diǎn)滲出。
好久了，不曾這么痛快地流淚。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)