悲歡輪轉(zhuǎn)：給先輩，給我的孩子們
　　
　　其實(shí)，這是一部已寫(xiě)了十多年的書(shū)。
　　
　　十多年前，我提筆寫(xiě)出所謂的“未完成稿”，是從我陪媽媽到醫(yī)院看病開(kāi)始說(shuō)起，母子之間閑嘮嗑，從現(xiàn)在的醫(yī)生聊到我那當(dāng)中醫(yī)的姥爺。悠悠然講起家族的傳奇，有那么一點(diǎn)“聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的故事”的意思。東北老家的往事煙云：偽滿洲國(guó)，亡國(guó)奴的屈辱，黎民百姓的艱辛，雪白血紅，兵痞，匪盜……喧喧嚷嚷，頭緒繁多。回味咂摸，還有點(diǎn)類(lèi)似于女作家蕭紅的《呼蘭河傳》的凄婉和哀愁。
　　
　　再一次動(dòng)筆的時(shí)候，正逢媽媽最后一次住院。
　　
　　終于，她老人家沒(méi)有能夠等到這本書(shū)出版。
　　
　　說(shuō)到“等”，突然有一種凄惶的聯(lián)想，想到30年前去世的父親。
　　
　　當(dāng)年已到癌癥晚期的父親躺在病床上，枕頭下掖著一個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)，等候著一個(gè)節(jié)目的開(kāi)始。那個(gè)節(jié)目，就是兒子王剛在中央電臺(tái)演播的第一部長(zhǎng)書(shū)連播作品《牛虻》。
　　
　　老父親悄悄地等著，下意識(shí)地調(diào)著收音機(jī)。虛弱地等著。
　　
　　這大概屬于人世間最遺憾最無(wú)助的等候吧。
　　
　　以后的若干年，媽媽見(jiàn)證著兒子走下來(lái)的每一步。比起父親，似乎少了一些遺憾，可是多了份操心。
　　
　　牽掛著這么一個(gè)老兒子，可不是一件幸運(yùn)的事兒。尤其是，曾經(jīng)一度這個(gè)老兒子還經(jīng)歷離異了，打光棍兒了，處在沒(méi)媳婦管的狼狽境地。懶散，顛倒，不吃早點(diǎn)，時(shí)不時(shí)還借酒澆愁。讓為娘的想問(wèn)又不敢多問(wèn)，想勸又怕兒子嫌她絮叨。無(wú)所適從，只能悄悄嘆氣。
　　
　　但這個(gè)不讓她省心的兒子也曾給她帶來(lái)不少滿足。
　　
　　她晚年時(shí)的最大消遣，就是看兒子演的電視??；看她的兒子主持的各檔節(jié)目。
　　
　　老人家沒(méi)事就這么天天看著，醉心其中，似乎怎么也看不夠。在我的印象中，她從來(lái)沒(méi)有對(duì)我的演出說(shuō)過(guò)不待見(jiàn)的話--唯有那么一次，神州大地皆說(shuō)“和大人”的時(shí)候，她在電梯里聽(tīng)到街坊老姐妹并無(wú)惡意的調(diào)侃，心里覺(jué)得不是滋味，回來(lái)忍不住提醒兒子一句：
　　
　　“咱們……以后演個(gè)正面角色行不行？”
　　
　　想到這個(gè)細(xì)節(jié)，不知道該開(kāi)心還是難過(guò)，所有的感受觸電般掠過(guò)，化為含淚的笑。
　　
　　這是我的自傳，毫無(wú)疑問(wèn)。
　　
　　這開(kāi)篇卷首，就是一場(chǎng)輪回。的的確確，這是一個(gè)宿命的挽結(jié)，人生的盛衰、頭尾，好像已經(jīng)看到了輪廓。
　　
　　我已經(jīng)年過(guò)六十，比共和國(guó)年齡還大半歲多。自然地，我的感悟都跟時(shí)代緊密相連，但是可以毫不猶豫地說(shuō)，我的“歲月感悟”跟當(dāng)時(shí)的一般人、大部分人不同，甚至在經(jīng)驗(yàn)和感情上還有一些疏遠(yuǎn)。當(dāng)然不敢自詡“大夢(mèng)我先覺(jué)”，可多多少少有點(diǎn)“另類(lèi)”。
　　
　　我人生經(jīng)歷里貫穿的某種情感疏遠(yuǎn)和“另類(lèi)”，是以前未曾吐露過(guò)的。
　　
　　我要給你們看一個(gè)我：一個(gè)曾經(jīng)頑劣無(wú)比“引火燒身”的少年王剛；一個(gè)曾經(jīng)我行我素不懂世道險(xiǎn)惡的率性王剛；一個(gè)后來(lái)又懂得進(jìn)退懂得伸縮的俗人王剛；一個(gè)如魯迅先生說(shuō)的，隨時(shí)可以榨出皮袍下的“小”的王剛。
　　
　　我要給你們看一個(gè)充滿矛盾的我：拍戲當(dāng)間兒突然沖到小樹(shù)林里痛哭失聲不能自持的性情王剛；一個(gè)皇上面前搖尾乞憐的“和大人”--狹邪無(wú)比的“分裂型”王剛；一個(gè)有過(guò)失敗婚姻招人議論的王剛；一個(gè)以“天下收藏”寄托某種情懷的江湖人王剛。
　　
　　這個(gè)我，真的很矛盾：是聚光燈下人五人六的我，笑容可掬的我，是面子上跟誰(shuí)都能說(shuō)得過(guò)去的王剛。這后面，還有一個(gè)不隨和不寬容的我，一個(gè)被人戳著背：“嘖嘖，這人！怎么一腦門(mén)子官司？”--按北京話說(shuō)：一個(gè)“挺不招人待見(jiàn)的”王剛。
　　
　　曾經(jīng)的說(shuō)書(shū)人也輪到了“革命革到自己頭上”的境遇。想想也是，我，王剛，“長(zhǎng)書(shū)連播”里煞有介事說(shuō)道別人的人，“王剛講故事”的主講，現(xiàn)在也要說(shuō)道說(shuō)道自己了。習(xí)慣于口齒伶俐說(shuō)別人的人，終于也要來(lái)一場(chǎng)“自供”。
　　
　　隱隱約約，腦子里涌出一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔?，那就是《紅樓夢(mèng)》里焦大的話：我活了這么大歲數(shù)，只有跟著太爺捆人的，哪里倒叫人捆起來(lái)？
　　
　　什么也甭說(shuō)了，捆上捆上。把自己的大半生交代交代，盡量囫圇個(gè)兒地向列位看官托出。