這樣，我花了許多時(shí)間，才終于使自己謙卑起來(lái)，把一切濃縮到了兩頁(yè)紙以內(nèi)。這時(shí)，你就感到這兩頁(yè)之重，有了個(gè)近乎完美的求職信。但工作兩年后偶爾再看這封信，才覺(jué)得寫(xiě)得很糟糕。當(dāng)我想怎么改寫(xiě)時(shí)，突然覺(jué)得那兩頁(yè)紙實(shí)際上很長(zhǎng)。我過(guò)去感覺(jué)我的經(jīng)驗(yàn)和訓(xùn)練很多，現(xiàn)在則覺(jué)得自己很空，用自己所有的東西也難于把這兩頁(yè)紙?zhí)顫M。這時(shí)我就有了強(qiáng)烈的危機(jī)感：我這一生究竟干了什么？然后又有了明確的目標(biāo)，知道應(yīng)該往哪個(gè)方向努力才能把有分量的東西寫(xiě)在這封求職信上。你們?nèi)绻派洗髮W(xué)一二年級(jí)，也許首先感到的是沒(méi)有足夠的內(nèi)容填滿這兩頁(yè)紙，自己沒(méi)有東西可以推銷給這個(gè)世界，或者說(shuō)你覺(jué)得自己對(duì)于這個(gè)世界而言是個(gè)沒(méi)有什么價(jià)值的人。這種感受，會(huì)給你目標(biāo)，會(huì)讓你知道怎么努力才能坦然地在求職信上顯示出自己的分量。還是那句話：你不是世界的中心，世界不會(huì)圍著你轉(zhuǎn)，你必須圍著世界轉(zhuǎn)。寫(xiě)這樣的信，就是讓你通過(guò)建立自己和世界的關(guān)系來(lái)認(rèn)識(shí)自己。”

以上談的是我寫(xiě)作哲學(xué)的一個(gè)側(cè)面。這些我在北大的時(shí)候沒(méi)有學(xué)，老師也沒(méi)有教；估計(jì)現(xiàn)在的北大也不太會(huì)教。但是，大學(xué)是你人生的最重要的轉(zhuǎn)型期之一，是你通過(guò)在和世界建立嶄新的關(guān)系的過(guò)程中認(rèn)識(shí)自己的時(shí)期。寫(xiě)作是完成這一過(guò)程的基本工具，也是你日后對(duì)付這個(gè)世界的基本技能。這些跟唐宋八大家未必有關(guān)系，跟《紅樓夢(mèng)》未必有關(guān)系。你懂不懂中國(guó)的傳統(tǒng)文化也許無(wú)關(guān)緊要。但是，你要懂得人生。寫(xiě)作就是你獨(dú)特的人生敘述。我勸中文系的教授，不要自以為是個(gè)大文豪，不屑于幫助學(xué)生修改這種求職信。我相信大部分中文系教授甚至沒(méi)有能力在這方面給學(xué)生提供足夠的幫助。對(duì)我來(lái)講，給自己寫(xiě)求職信和給《紐約時(shí)報(bào)》寫(xiě)文章一樣具有挑戰(zhàn)性。前面已經(jīng)講過(guò)，導(dǎo)師史景遷教授作為當(dāng)代西方的一大文豪，對(duì)我的寫(xiě)作幫助甚多。但令我受教最深的，還是他對(duì)我求職信中一個(gè)字的修改。記得當(dāng)時(shí)我寫(xiě)到“我有‘獨(dú)特’（unique）的經(jīng)驗(yàn)和訓(xùn)練勝任貴校的職位”，等等。他則說(shuō)不要用“獨(dú)特”一字，這樣顯得太“pushy”，也就是說(shuō)太過(guò)分甚至強(qiáng)迫性地要求人家承認(rèn)自己的某種品質(zhì)。事后想想道理也很簡(jiǎn)單：世界上誰(shuí)不是很“獨(dú)特”？而且你怎么知道你所謂“獨(dú)特”的那些素質(zhì)別人一定就沒(méi)有？推銷自己沒(méi)有錯(cuò)，但不能建立在貶低別人的基礎(chǔ)上。天下的人多了。這些人都是什么樣的，你一無(wú)所知。說(shuō)自己“獨(dú)特”并不是僅僅頌揚(yáng)自己，而且是排除了別人身上的相關(guān)品質(zhì)。誰(shuí)有資格這么做呢？這讓我想起趙元任先生當(dāng)年對(duì)自稱發(fā)現(xiàn)了漢語(yǔ)中獨(dú)特的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的王力的教訓(xùn)：“言有易，言無(wú)難?！蓖趿φf(shuō)這是他一生最為受益的一句教訓(xùn)。我也認(rèn)為刪掉“獨(dú)特”二字是史景遷先生改正了我在建立自己與世界的關(guān)系的敘述中最重要的一個(gè)詞。

可惜在中國(guó)，很多人總是從捍衛(wèi)中國(guó)文化傳統(tǒng)的角度來(lái)討論大學(xué)語(yǔ)文問(wèn)題。這等于把大學(xué)語(yǔ)文課變成了文學(xué)課或者文化傳統(tǒng)課，根本沒(méi)有美國(guó)大學(xué)在回應(yīng)大學(xué)語(yǔ)文問(wèn)題時(shí)那種實(shí)際的針對(duì)性。我經(jīng)常聽(tīng)到教育界人士在呼吁重視大學(xué)語(yǔ)文時(shí)講什么唐詩(shī)、宋詞等古代文化的重要，許多大學(xué)語(yǔ)文也要求學(xué)生反復(fù)誦讀甚至背誦這些經(jīng)典，卻從來(lái)不去討論閱讀的實(shí)質(zhì)：吸收信息的速度和準(zhǔn)確性，在吸收信息的基礎(chǔ)上如何有效地表述自己，通過(guò)寫(xiě)作和世界建立創(chuàng)造性的關(guān)系。當(dāng)你要求學(xué)生反復(fù)誦讀一段文字時(shí)，他們就必須在閱讀量上打折扣，所吸收的信息就不夠豐富。當(dāng)你聽(tīng)任學(xué)生只讀不寫(xiě)時(shí)，學(xué)生就會(huì)變得“學(xué)而不思”。畢竟學(xué)生面對(duì)的是未來(lái)，面對(duì)的是信息爆炸的挑戰(zhàn)，并且是未來(lái)的制造者。那些大學(xué)語(yǔ)文的鼓吹者，則往往是中文系出身的人士，知識(shí)面非常狹窄，很難體會(huì)到學(xué)生們的需要，也不懂得怎么加強(qiáng)大學(xué)語(yǔ)文的實(shí)用性。學(xué)生覺(jué)得從大學(xué)語(yǔ)文中學(xué)得不多，也是理所當(dāng)然的。

我?guī)啄昵昂捅贝蠓▽W(xué)院的賀衛(wèi)方教授就法學(xué)院招生問(wèn)題進(jìn)行辯論時(shí)就指出，法學(xué)院的碩士生錄取考試，可以完全不看專業(yè)，就考大學(xué)語(yǔ)文和英文（另外可以加一門數(shù)學(xué)或邏輯）?？嫉姆椒?，也要借鑒美國(guó)的托福或GRE、LSAT的方式，重點(diǎn)考閱讀理解，看哪個(gè)學(xué)生能在限定的時(shí)間內(nèi)最有效地從大量閱讀中吸收信息。其實(shí)不論是讀研究生，還是在信息時(shí)代的職場(chǎng)奮斗，通過(guò)大量閱讀快速地吸收信息是一個(gè)人最重要的素質(zhì)之一?，F(xiàn)在知識(shí)更新非常快。你招來(lái)的研究生也好，雇員也好，如果專業(yè)上很強(qiáng)，但讀得慢、寫(xiě)得差，以后自己的專業(yè)上知識(shí)被更新了，吸收新知識(shí)的速度又太慢，就很容易被一個(gè)閱讀迅速準(zhǔn)確的人給超過(guò)。你也無(wú)法有效地和世界建立創(chuàng)造性的關(guān)系。這也是在美國(guó)幾乎走到哪里人家都要考你語(yǔ)文的原因。

我們的大學(xué)畢業(yè)生考研也好，招聘也好，錄用者都過(guò)多注重專業(yè)，忽視了語(yǔ)文這種基本的素質(zhì)。更重要的是，大部分大學(xué)教授自己就在大學(xué)語(yǔ)文上不過(guò)關(guān)，也不對(duì)學(xué)生在這方面提出要求。這已經(jīng)在傷害學(xué)生了。幾年前一個(gè)留美的中國(guó)學(xué)生和導(dǎo)師發(fā)生沖突，差點(diǎn)被開(kāi)除。導(dǎo)師的理由之一，是她英文太差，提交上來(lái)的東西導(dǎo)師要一行一行地改。雖然后來(lái)中國(guó)學(xué)生一起抗議把她保下來(lái)，但此事反映了這位中國(guó)學(xué)生被我們的教育培養(yǎng)出來(lái)的心態(tài)：我是科學(xué)家，不是文人，犯不上在寫(xiě)作上下功夫。她根本不知道，在美國(guó)的教育中，你從小就被告知：不管你干什么，寫(xiě)作是成功的基石。我們的大學(xué)只要教給這位留學(xué)生哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)這樣的意識(shí)，她也不至于寫(xiě)研究報(bào)告不找人潤(rùn)色就交上去，然后讓世界頂尖的科學(xué)家一個(gè)字一個(gè)字給自己改英文，甚至還不知道自己錯(cuò)在哪里?？梢?jiàn)許多學(xué)生在國(guó)內(nèi)不在乎大學(xué)語(yǔ)文，到了美國(guó)也不把人家的“大學(xué)語(yǔ)文”當(dāng)回事，最后給自己的事業(yè)埋下了失敗的種子。我希望下一代的學(xué)生不要重復(fù)這樣的經(jīng)歷。