這是我?guī)啄昵暗囊黄}作文。編輯在約稿信中這樣寫(xiě)道：

不少中國(guó)大學(xué)生對(duì)上大學(xué)的付出與獲益比例表達(dá)不滿。他們認(rèn)為，自己投入過(guò)多的時(shí)間與金錢(qián)--四年的學(xué)習(xí)時(shí)間與高昂的學(xué)費(fèi)，但“沒(méi)學(xué)到什么有用的東西”、“念了四年出來(lái)還是找不到工作”?！吨袊?guó)青年報(bào)》去年的一項(xiàng)調(diào)查顯示，近萬(wàn)名受訪者中，34%的人后悔讀大學(xué)，后悔就讀大學(xué)的人中，51%的人認(rèn)為，在大學(xué)里沒(méi)學(xué)到什么有用的東西。一名漢語(yǔ)言專業(yè)的大三學(xué)生表示：“所謂的專業(yè)其實(shí)并不專，公共課要求很多，而且這幾年我花在英語(yǔ)上的時(shí)間占了一大半。我真不知道為什么古漢語(yǔ)專業(yè)對(duì)英語(yǔ)有這么高的要求?！绷硗?，這些人覺(jué)得后悔的原因包括，“念了四年，出來(lái)還是找不到工作”，占39.2%。

老實(shí)說(shuō)，既然有那么多人后悔上大學(xué)，我就勸告年輕人上大學(xué)要慎重。上大學(xué)對(duì)許多人來(lái)說(shuō)是一種經(jīng)濟(jì)行為，算的是投入產(chǎn)出。對(duì)另一部分人來(lái)說(shuō)，是精神行為，追求的是人生理想。對(duì)前一種人來(lái)說(shuō)，問(wèn)題很簡(jiǎn)單：從投入產(chǎn)出的角度看，不合算就不應(yīng)該上大學(xué)。對(duì)后一種人來(lái)說(shuō)，中國(guó)的大學(xué)也遠(yuǎn)不是一個(gè)精神機(jī)構(gòu)。學(xué)校、教授、學(xué)生，大部分怕是都圍著錢(qián)轉(zhuǎn)，能安心下來(lái)“坐而論道”的已經(jīng)很少。大學(xué)未必能提供你所需要的精神資源。

但是，大部分學(xué)生還要在大學(xué)中讀下去。他們沒(méi)有別的求學(xué)選擇，不可能等到大學(xué)變好了以后再接受高等教育。畢竟，大學(xué)里還是集中了年輕一代的精英。所以，我索性脫離“慘不忍睹”的現(xiàn)實(shí)，抽象地談一下在大學(xué)里應(yīng)該學(xué)什么。

大學(xué)必須放在西方社會(huì)自治的傳統(tǒng)中才能理解。大學(xué)的成立，就是共同體的自治，就像是中世紀(jì)歐洲那些自立的行會(huì)一樣，自己制定規(guī)則，并自愿受這些規(guī)則的約束。在這樣的共同體中，人人有責(zé)任，學(xué)生當(dāng)然也有責(zé)任。這一點(diǎn)，當(dāng)今中國(guó)大學(xué)的師生恐怕大部分都不理解。比如，我們剛進(jìn)北大時(shí)，一位老師恭喜我們：“你們都是百里挑一的人才。這就相當(dāng)于過(guò)去的太學(xué)生呀！”可見(jiàn)，在他心目中，大學(xué)的模式還是太學(xué)模式。毫無(wú)疑義，太學(xué)不是個(gè)自治的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，是朝廷管理的。太學(xué)生們有要求會(huì)到上面去提，等著上面解決，更不高興時(shí)還可以抗議，甚至有人說(shuō)這種行為表現(xiàn)的是“知識(shí)分子的獨(dú)立人格”，等等。但是，太學(xué)生不懂得歐洲行會(huì)的那些規(guī)矩：萬(wàn)事首先要所有的成員通過(guò)既定程序商議決策，未必要等著上面的權(quán)威來(lái)解決。從本書(shū)第六章《大學(xué)的誕生》中的描述可以看出，歐洲中世紀(jì)的大學(xué)主要是自生的，從一開(kāi)始就自我管理。上面的權(quán)威只是承認(rèn)或支持其存在而已。所以，我勸大學(xué)別抱怨?，F(xiàn)在大家很喜歡引用清華前校長(zhǎng)梅貽琦的名言：“大學(xué)，大學(xué)，非大樓之謂也，乃大師之謂也?！逼鋵?shí)，這句話并沒(méi)有點(diǎn)出大學(xué)的實(shí)質(zhì)。大學(xué)未必靠幾個(gè)大師轉(zhuǎn)。只要學(xué)生們有自治的意識(shí)，不要等著別人來(lái)解決自己的問(wèn)題，大家聚在一起讀書(shū)、討論、組織活動(dòng)，這就成了個(gè)不錯(cuò)的大學(xué)了。如今雖然外在的環(huán)境很難改變，但我相信：如果莘莘學(xué)子們對(duì)自己在大學(xué)中的人生使命有高度的自覺(jué)的話，他們至少還是能夠自己教育自己的。

言歸正傳。大部分后悔上大學(xué)的人，后悔的原因是“在大學(xué)里沒(méi)學(xué)到什么有用的東西”。其實(shí)，我雖然不相信“百無(wú)一用是書(shū)生”的古訓(xùn)，但還是認(rèn)為在大學(xué)里應(yīng)該先學(xué)些“無(wú)用”的東西。我最?lèi)?ài)講的一個(gè)故事是：美國(guó)一位成功的企業(yè)經(jīng)理驕傲地告訴他的歐洲朋友，他當(dāng)年大學(xué)上的是Swarthmore College（一所美國(guó)有名的本科生學(xué)院），所學(xué)的東西和他的事業(yè)一點(diǎn)直接關(guān)系也沒(méi)有。但是，他的大學(xué)經(jīng)驗(yàn)卻奠定了他一生生活質(zhì)量的基礎(chǔ)。

這話怎么理解呢？

第一，如果把“有用”定義為工作中的某種具體技能的話，大學(xué)教育的許多內(nèi)容是“無(wú)用”的。比如，大學(xué)培養(yǎng)你對(duì)生活的敏感，幫助你體會(huì)一部偉大的文學(xué)著作、分享別人的感情，理解我們文明的源流，或者教育你更有效地建立人際紐帶，形成自己的價(jià)值觀念，等等。這些都未必能直接幫助你找到工作，但可以使你生活得更充實(shí)。這到底是有用，還是沒(méi)用呢？

第二，即使從職業(yè)上“有用”的角度來(lái)考慮，也不應(yīng)該狹隘地期待大學(xué)教你特別專門(mén)的知識(shí)。比如，前面記者約稿信中引用的那位漢語(yǔ)言專業(yè)的大三學(xué)生，對(duì)為什么要花一大半時(shí)間學(xué)英語(yǔ)感到不解。從這句話可以判斷，他的漢語(yǔ)大概也未必能學(xué)好。我大學(xué)讀的是北大中文系文學(xué)專業(yè)。系里的另一個(gè)專業(yè)就是漢語(yǔ)。漢語(yǔ)專業(yè)的主攻說(shuō)白了就是語(yǔ)言學(xué)，而現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)是西方的產(chǎn)物，特別是比較語(yǔ)言學(xué)等，要學(xué)好需要掌握許多語(yǔ)言。已故的王力先生，被視為是古漢語(yǔ)權(quán)威人士，若活到今天就又會(huì)被媒體冠以“國(guó)學(xué)大師”了。可是人們也許沒(méi)有注意到，他懂幾種歐洲語(yǔ)言，當(dāng)年還留法過(guò)。他在清華國(guó)學(xué)院的教授趙元任先生，對(duì)幾種歐洲語(yǔ)言也是頗為精熟的。記得王力先生臨終前曾對(duì)我講過(guò)，他就讀于清華國(guó)學(xué)院時(shí)有一次寫(xiě)了篇論文，證明漢語(yǔ)中有一種語(yǔ)法結(jié)構(gòu)是西方語(yǔ)言中沒(méi)有的。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)他大加激勵(lì)。趙元任則在他的論文后面，把西方幾種語(yǔ)言中類(lèi)似的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)全列出來(lái)，最后批道：“言有易，言無(wú)難。”意思是說(shuō)：你看到一樣?xùn)|西就可以說(shuō)“有”，這很容易。但要說(shuō)“無(wú)”，則必須看到所有東西才敢說(shuō)。誰(shuí)敢說(shuō)自己看到了所有的東西呢？這太難了。我想，這番教訓(xùn)對(duì)前面那位大三的漢語(yǔ)專業(yè)同學(xué)應(yīng)該有些教益。如果你連一門(mén)西方語(yǔ)言也不能精，看到的東西太少，語(yǔ)言學(xué)就不用搞了。另外，語(yǔ)言學(xué)有文科中的數(shù)學(xué)之譽(yù)，可以發(fā)展得極度抽象化。一些學(xué)數(shù)學(xué)、物理出身的人，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)搞語(yǔ)言學(xué)常比語(yǔ)言專業(yè)的人更有優(yōu)勢(shì)。這一點(diǎn)，看看世界語(yǔ)言學(xué)家的背景就明白。可惜，許多年輕學(xué)子，一路死記硬背考上大學(xué)，對(duì)大學(xué)教育一知半解。當(dāng)沒(méi)有稱職的教授指導(dǎo)時(shí)，他們就靠著這種似是而非的信念來(lái)對(duì)付學(xué)業(yè)，乃至在語(yǔ)言專業(yè)學(xué)語(yǔ)言還覺(jué)得和自己的專業(yè)無(wú)關(guān)。他們?cè)诖髮W(xué)里荒廢青春也就不奇怪了。

第三，事實(shí)證明，許多在大學(xué)里學(xué)習(xí)“無(wú)用”的東西的人，日后往往成為特別“有用”的人才。你查查美國(guó)企業(yè)總裁的學(xué)歷就知道：拿MBA的人確實(shí)不少，但在本科時(shí)就讀企業(yè)管理的人卻不多。相反，許多人本科讀的是文學(xué)、歷史、藝術(shù)、中世紀(jì)研究等“無(wú)用”專業(yè)。甚至有大老板親自勸自己日后準(zhǔn)備經(jīng)商的孩子們?cè)诒究浦蟹艞壠髽I(yè)管理，改學(xué)文史。為什么呢？按馬斯洛（Abraham Maslow）的心理學(xué)說(shuō)分析，人的心理需求由低到高有各種層級(jí)：物質(zhì)上的生存需求，如衣食住行；安全需求，如穩(wěn)定的職業(yè)，家庭資產(chǎn)，社會(huì)治安等；歸屬需求，如友情，愛(ài)情，家庭溫暖等；自尊的需求，如成就感，他人的尊重，社會(huì)地位等；最高的則是自我實(shí)現(xiàn)的需求，如道德，創(chuàng)造力，用自己的一生改變世界等。一般而言，天賦比較高的人，對(duì)低層級(jí)的需求不那么關(guān)注，因?yàn)樗麄兛梢暂p而易舉地使之獲得滿足。對(duì)他們最具挑戰(zhàn)性的是高層級(jí)的需求。而恰恰是這些層級(jí)的需求更有精神性。這也怪不得，許多杰出人才把其青春投入到一些“沒(méi)用”的事情上，上大學(xué)也選“沒(méi)用”的專業(yè)。不過(guò)等他們畢業(yè)后面臨實(shí)際生活，就立即顯示出超人的能力。